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Marco Ceresa - Li Shuqing
A nome della Amministrazione della Città di Castel 
Goffredo e di tutta la cittadinanza do il benvenuto 
alla Cina ed ai suoi cittadini presenti a questo 
importante evento.
Il Premio Acerbi, istituito dalla Amministrazione 
di Castel Goffredo nel 1993, celebra quest'anno la 
sua 23esima edizione che per la prima volta vede 
per protagonista il medesimo Paese per due anni 
consecutivi. Questa scelta, che solo in apparenza 
può apparire bizzarra, si è resa necessaria per 
tentare di esplorare più in profondità l'immenso 
patrimonio letterario della Cina e tentare, attraverso 
questo esercizio, di favorire la comprensione e la 
conoscenza di una Nazione così grande, lontana e 
diversa rispetto ai nostri abituali riferimenti.
Infatti, sebbene proprio un Italiano (Marco Polo) 
abbia aperto la conoscenza dell'allora impero cinese 
ai popoli occidentali, ancora oggi la comprensione 
della cultura, della letteratura e dei costumi cinesi 
sono, almeno per la grande maggioranza dei popoli 
occidentali, del tutto superficiali e non di rado intrisi 
di credenze e pregiudizi che certo non incoraggiano 
allo scambio di conoscenze.
Già nella precedente edizione del Premio Acerbi sia i 
critici che la giuria popolare hanno avuto occasione 
di apprezzare lo stile e l'intensità narrativa degli 
autori partecipanti: sono certo che anche in questa 
occasione vi sarà non meno entusiasmo e gradimento 
verso gli autori che partecipano al concorso ed ho 
motivo di ritenere che queste ultime edizioni del 
nostro Premio resteranno per sempre nella memoria 
di chi ha avuto il privilegio di assistervi.
Non posso non rallegrarmi che, ancora una volta, 
il Premio Acerbi assuma la funzione di ponte fra 
due popoli dalle culture assai diverse, che nella 
differenza sanno trovare forti stimoli di reciproco 
confronto e comprensione, col rinnovato augurio 
che la letteratura sappia supplire alle manchevolezze 
della politica e della diplomazia.
Un grazie sincero da parte di tutta Castel Goffredo 
alla Cina, ai suoi autori, all’Istituto Confucio di 
Venezia e all’Associazione Acerbi, che tanto hanno 
fatto per consentire la buona riuscita di questo 
evento, con l'augurio di presto rivedervi in quel di 
Mantova e Castel Goffredo.
Saluto del Sindaco
Alfredo Posenato
Stemma del Comune di Castel Goffredo
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L'Istituto Confucio presso l'Università Cà Foscari 
di Venezia è particolarmente orgoglioso di sostenere 
il Premio Acerbi perché questa iniziativa incarna 
lo spirito stesso della nostra istituzione. Gli istituti 
Confucio nascono, infatti, sotto l'egida del Ministero 
dell’Istruzione della Repubblica Popolare Cinese 
con lo scopo di diffondere la lingua e la cultura 
cinesi nel mondo, attraverso l'organizzazione di 
corsi di lingua, mostre, convegni, eventi culturali, 
premi letterari. In qualità di Direttore dell’Istituto 
Confucio di Venezia sono grato al Premio Acerbi, 
la cui vocazione internazionale e cosmopolita, 
che promuove scrittori di tutto il mondo, senza 
preclusioni geografiche, etniche o politiche, ci ha 
permesso di portare a compimento con successo una 
parte importante della nostra missione. Spero inoltre 
che questa fruttuosa cooperazione possa continuare 
nel tempo, oltre questa edizione del premio, per 
agevolare sempre più la mutua comprensione fra 
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È stata una felice intuizione quelle dell’Associazione 
Giuseppe Acerbi di voler dedicare due anni 
dell’attività del Premio Letterario Internazionale 
Giuseppe Acerbi alla letteratura e cultura della Cina, 
con l’intento di far conoscere gli  straordinari aspetti 
storici, artistici, culturali ed economici   del grande 
Paese asiatico, senza tralasciare i vari aspetti della 
Cina moderna, vista con gli occhi degli scrittori 
migranti, protagonisti della XXIII edizione. 
Accanto alle iniziative culturali promosse 
dall’Associazione Acerbi, da sempre sostenuta in 
molte delle sue iniziative anche dalla Provincia di 
Mantova, dal 2013, grazie anche alla collaborazione 
dell’associazione Mantovana Cinesi, abbiamo 
attivato rapporti con diverse realtà cinesi, tra cui 
Yangzhou, Haian, Quinghai e in particolare con 
l’isola di Hainan. L’obiettivo è sondare la possibilità 
di instaurare scambi commerciali, culturali e turistici 
tra la loro realtà e la nostra. Le premesse ci sono: 
loro sono interessati a farsi conoscere da noi come 
possibile meta turistica e commerciale e allo stesso 
tempo sono molto affascinati dalla nostra storia, 
dalla nostra cultura e ammirano le produzioni 
alimentari e la stessa enogastronomia italiana e 
mantovana. 
Proprio quest’anno ricorre  il 45° anniversario delle 
relazioni diplomatiche tra Cina e Italia. Due paesi 
che hanno visto crescere il volume degli scambi 
commerciali del 10 per cento lo scorso anno e un 
forte e rapido aumento degli investimenti cinesi in 
Italia. Attualmente, sempre grazie alla collaborazione 
tra la Provincia e la comunità cinese che da anni si 
è radicata nel territorio virgiliano, sono in corso 
contatti tra imprese dei due paesi. Da eventuali 
collaborazioni potrebbero nascere interessanti 
opportunità di sbocchi commerciali. 
La Provincia di Hainan ad agosto ha effettuato 
un road show in Italia per promuoversi: in 
quell’occasione, essendo stato invitato, ho notato un 
forte interesse per il design ovviamente, ma anche 
per il food italiano di altissima qualità. Per questo mi 
hanno invitato in Cina, assieme a una delegazione 
di imprenditori, a proporre i nostri prodotti e a 
promuoverli anche in vista della fiera internazionale 
dedicata alla cucina italiana che si terrà a Haikou, la 
città più importante dell’isola di Hainan, nel 2016. 
Proprio grazie alle relazioni instaurate, abbiamo 
aperto un canale per la promozione dei nostri 
prodotti che credo potrà offrire interessanti 
opportunità ai produttori mantovani interessati a 
farsi conoscere sul mercato cinese. Come Provincia 
punteremo a far conoscere sempre di più il nostro 
territorio. Una maggiore conoscenza reciproca non 
potrà che dare benefici ad entrambi. 







Ringrazio l’Associazione Giuseppe Acerbi che ha 
deciso di volgere l’attenzione del Premio Acerbi alla 
letteratura e cultura del mio Paese, la Cina, dove 
sono nata ed ho vissuto gli anni giovanili della mia 
vita. Oggi vivo in Italia, un Paese che mi ha accolto 
e dove ho potuto costruire con l’aiuto dei miei 
familiari una casa ed un futuro per i miei figli.
Per noi cittadini cinese d’oltremare è una grande 
festa poter presentare le nostre radici culturali e 
poter incontrare ed avere ospiti, anche nelle nostre 
case, scrittori importanti come Yu Hua, nel 2014 e 
Xiaolu Guo nel 2015. Siamo pieni di orgoglio unito 
ad un filo di nostalgia per la Cina. 
È per noi motivo di grande soddisfazione che 
le edizioni 2014 e 2015  del premio letterario 
Giuseppe Acerbi siano state dedicate agli scrittori 
cinesi  e che le opere presentate abbiano ottenuto 
un importante riconoscimento dalla critica italiana 
e dai lettori stessi.
Permettetemi di cogliere quest’occasione per 
sottolineare che non solo la letteratura cinese 
riscuote sempre più consensi a livello mondiale 
ma attira un sempre maggiore interesse di studiosi 
linguisti da tutto il mondo, in quanto rappresenta 
l’aspetto esotico di una delle lingue nazionali parlate 
più antiche.
Si sa che il cinese è difficile, ma una volta 
superato l’ostacolo della paura di conoscere lingue 
straniere incomprensibili, lontane, apparentemente 
complicate, si arricchisce immensamente la 
conoscenza del mondo e il proprio bagaglio 
culturale.
Se la lingua, l’economia e la politica rendono 
difficili, e a volte allontanano i rapporti Italia-Cina, 
la cultura invece li avvicina: abbiamo percepito 
questa vicinanza nei vari incontri organizzati 
dall’Associazione Giuseppe Acerbi nelle due edizioni 
dedicate al grande Paese asiatico e nel Mulan 
Festival, una manifestazione culturale sulla Cina 
che ha accolto migliaia di spettatori a Castiglione 
delle Stiviere e a cui anche l’Associazione Acerbi è 
stata presente. 
Importante e simbolico è stato l’impatto che Yu 
Hua ha portato tra i cittadini cinesi residenti nel 
mantovano: come è noto i cinesi sono dei diligenti 
lavoratori, il lavoro occupa il 90% della loro vita, 
per alcune famiglie persino l’educazione dei figli 
viene trascurata a causa dell’impegno lavorativo, a 
pochi è concesso il piacere della lettura.
L’Associazione Diecimila sorgenti ha diffuso tra la 
comunità cinese la notizia dello scrittore vincitore 
del Premio Acerbi sia sui giornali cinesi che in 
Italia, ha distribuito volantini nelle scuole, nei locali 
pubblici, nelle strade…
Vogliamo far passare questo messaggio: «è ora di 
aprire il cuore e la mente alla cultura, di incoraggiare 
le giovani generazioni a studiare, a partecipare agli 
eventi culturali e ad aprire gli occhi sul mondo. Ed 
incontrare scrittori come Yu Hua e Xiaolu Guo è 
un’ottima occasione per cominciare».
Saluto del Presidente








Nella lingua araba, il viaggio (Safar) è sinonimo di 
rivelare.  Quindi il viaggio è considerato come la 
situazione che permette all’uomo di rivelare ciò che 
è nascosto in esso, misurando e testando così  la sua 
resistenza, la sua fede e  la sua conoscenza. 
Ibn Battuta, vissuto dal 1304 al 1377, ha lasciato un 
racconto che inizia con un sogno: sulla strada per 
il pellegrinaggio, mentre dorme sul terrazzo di un 
“Zawiya” (marabout) (cella di monaco) in Egitto, 
si è visto  trasportato sulle ali di un uccello gigante 
che si stava dirigendo verso la Mecca, poi nello 
Yemen e poi sempre più lontano verso l’Oriente in 
una terra verde scura, per  essere poi abbandonato lì. 
Questo sogno  porterà  Ibn Battuta  a diventare il più 
grande viaggiatore medioevale che esplorò terre allora 
pressochè sconosciute, giungendo anche in Cina. 
Dirà più tardi: «Ringrazio Dio di avermi dato ciò 
che desideravo quaggiù, cioè di percorrere la terra 
e di essere andato, credo, più lontano di chiunque. 
Resta l’altra vita, ma ho una grande speranza nella 
misericordia di Dio». 
Prima di lui, ci fu Marco Polo, discendente di una 
famiglia di commercianti veneziani che, intraprese il 
suo lungo viaggio verso la Cina, da lui denominata 
Catai, nel 1271 ritornandone dopo circa 20 anni con 
un patrimonio di ricchezze, esperienze straordinarie 
e conoscenza. 
Periodo particolarmente fecondo ed interessante del 
viaggio è costituito dagli anni che il commerciante 
veneziano trascorse al sevizio del Gran Khan 
Khubilai che gli affidò importanti incarichi 
diplomatici e  commerciali; di questo periodo  Marco 
Polo narrò nella sua opera  Il Milione, che tutti gli 
studiosi definiscono essere una «Vera e propria 
enciclopedia geografica, riunisce in un volume le 
conoscenze essenziali sull’Asia che erano disponibili 
alla fine del Medio Evo». Oltre che una relazione 
di viaggio, è anche un trattato storico-geografico. 
È stato definito «la descrizione geografica, storica, 
etnologica, politica, scientifica (zoologia, botanica, 
mineralogia) dell’Asia medievale». Le scritture 
di viaggio di epoca premoderna sono spesso il 
prodotto della collaborazione di due distinte figure. 
Il viaggiatore medievale, garante dei contenuti 
informativi, è di solito un uomo d’azione, privo di 
educazione letteraria e pertanto incapace di redigere 
un rendiconto ordinato e stilisticamente compiuto 
della propria esperienza. Ecco perché in molti casi 
il soggetto viaggiatore deve avvalersi dei servigi e 
delle specifiche competenze di un uomo di lettere, 
cioè di qualcuno che sia in grado di maneggiare lo 
strumentario retorico della composizione scritta. 
Anche il  Milione  non fa eccezione a questa tendenza 
generale: esso risulta infatti dalla cooperazione di 
un viaggiatore-narratore, il veneziano Marco Polo, 
e di un letterato-estensore, il pisano Rustichello da 
Pisa. Entrambi prigionieri di guerra dei Genovesi e 
rinchiusi nelle carceri della Superba lavorarono alla 
stesura del testo negli anni 1298-1299.  
Sia Marco Polo che Ibn Battuta hanno raccontato 
l’esperienza dei loro viaggi attraverso la stesura di un 
libro: Il Milione e la Rihla. 
Gran parte della narrazione delle due opere è 
dedicata alla descrizione delle città, della forma di 
governo, della loro popolazione, della religione. 
Estremamente affascinante è il modo, quasi opposto, 
in cui i due si avvicinano alle diverse culture che 
incontrano durante i loro viaggi. Per Ibn Battuta è 
 Sulle orme di Marco Polo e Ibn Battuta: 
il lungo viaggio del Premio Acerbi  
alla scoperta della letteratura cinese
Rosanna Colognesi
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faticoso vivere nel diverso ed egli soffre visibilmente 
a contatto di tradizioni, usanze e leggi che non sono 
uguali alle sue. Il vero e proprio shock culturale non 
è invece sentito dall’europeo e cristiano Marco Polo 
che applica al diverso le elastiche griglie culturali di 
origine e lascia ampio spazio alla curiosità.  Con 
uno stile che oggi potremmo definire catalogico, il 
veneziano descrive tutto ciò che ha visto e vissuto, 
rivolgendosi direttamente ai suoi contemporanei, 
per spiegarsi meglio o per avvisarli dell’omissione 
di qualche informazione che avrebbe potuto 
spaventarli. Egli, figlio di una mentalità medievale, 
che però cominciava a desiderare di uscire da 
monasteri e castelli per aprirsi al mondo, tiene i 
suoi lettori per mano in questo suo grande viaggio 
e i lettori si lasciano condurre senza fare resistenze, 
impegnandosi per capire i punti più difficili o strani 
e per superare i problemi legati alla traduzione.  
La stessa cosa abbiamo fatto noi del Premio Acerbi: 
in un viaggio durato però due soli  anni, abbiamo 
cercato di prendere per mano i nostri lettori, 
accompagnandoli non alla scoperta di un territorio, 
né dei risvolti antropologici ad esso collegati, 
bensì alla scoperta di un patrimonio culturale 
estremamente ricco, un caleidoscopio in cui si 
intersecano, si fondono, si confrontano in epoche 
successive religione, filosofia, poesia, letteratura, 
arte, musica e ogni espressione della mente e del 
genio dell’uomo. Un vero labirinto su cui ci siamo 
solo affacciati, esaminando la parte più recente, 
anzi contemporanea, della letteratura, lasciando 
agli esperti che collaborano alla realizzazione del 
volume che è dedicato alla Cina l’arduo compito di 
offrire, sia pure con brevi flash, un parziale sguardo 
all’universo della cultura cinese.
Protagonista della edizione 2014 è stata la narrativa: 
romanzi scritti da autori cinesi, viventi, residenti in 
Cina, famosi sia in Patria che all’estero, le cui opere 
sono state tradotte in italiano e anche in molte altre 
lingue. Infatti, a partire dagli anni ’70, dopo la 
morte di Mao Zedong, avvenuta nel 1976, si assiste 
all’apertura della Cina verso il mondo occidentale, ad 
una certa ripresa dei rapporti culturali internazionali 
e quindi anche alla pubblicazione in Europa e negli 
Stati Uniti di opere fino ad allora soggette a censura. 
La scelta, tra gli innumerevoli romanzi presi in 
considerazione dal comitato scientifico e dal 
consiglio direttivo del Premio, è stata quanto mai 
laboriosa e alla fine sono stati selezionati i libri di 
Yu Hua, Vivere! , Feltrinelli Editore, 2009
Zhang Jie,  Senza parole, Salani Editore, 2008
Han Han, Le tre porte, Metropolidasia Editore, 2013
Hong Ying, La donna vestita di rugiada, Garzanti 
Editore, 2012
Tutti libri diversi per contenuto e stile narrativo; 
i primi due presentano però un denominatore 
comune: sono entrambi frutto di una riflessione 
sulla storia della vita delle  famiglie dei protagonisti 
ed offrono al lettore uno spaccato della Cina e della 
struttura sociale del Paese asiatico al tempo della 
rivoluzione maoista. 
Yu Hua in Vivere! narra la triste saga familiare 
e la vita di un vecchio paesano- Fugui – che un 
giovane addetto alla raccolta di ballate popolari 
incontra in un villaggio, mentre è intento ad arare 
il proprio campo di riso con un bufalo nei pressi di 
un villaggio, in qualche parte del sud della grande 
repubblica cinese. 
La vita di Fugui e della famiglia è una lunga sequela 
di morti, malattie ed incidenti. Alla fine egli è l’unico 
superstite. Fondamentalmente ottimista e fiducioso 
nella provvidenza, Fugui continua a vivere, come 
indica il titolo del romanzo, questa sua tribolata 
condizione umana, forse anche sotto l’influenza 
delle grandi religioni dell’oriente. Si può dire che 
Vivere! è un testo che meglio degli studi storici ci 
illumina sulla realtà dei cambiamenti avvenuti in 
Cina.




sullo sfondo della storia recente della Cina, nel cui 
contesto dispone gli incontri e gli abbandoni, i 
trionfi e le cadute dei personaggi di questo romanzo 
che attraversa la storia delle vita di tre donne. Il testo 
sembra più orientato a mostrare realisticamente 
una serie di eventi che a denunciare le conseguenze 
dei repentini mutamenti delle istituzioni. Pur in 
presenza di una storia densa di sofferenza, difficoltà 
e dolore, non si può non apprezzare la delicatezza e 
la compostezza con cui vengono presentati gli stretti 
legami tra il destino dei personaggi e, in particolare, 
quello tormentatissimo della protagonista, e la 
pressione che gli eventi del secolo scorso hanno 
esercitato sul popolo cinese. 
Altro autore estremamente interessante è Han Han, 
candidato con il romanzo Le tre porte.
Scrittore giovanissimo e famoso in Cina anche 
per la sua poliedricità artistica, è infatti oltre che 
scrittore, musicista, regista e blogger, ha esordito 
nel panorama letterario in italiano con Le tre porte 
nel 2011, cui ha fatto seguito nel 2012 Verso Nord 
unonoveottootto.
Un cenno ora sul quarto romanzo selezionato, La 
donna vestita di rugiada, romanzo in cui ogni cosa si 
rivela diversa da ciò che sembra. La storia si svolge 
a Shanghai, città divisa tra concessioni straniere e 
l’occupazione nipponica, che sembra non accorgersi 
di un mondo indirizzato a passi da gigante verso 
il baratro e che non vuole scorgere ciò che si 
profila all’orizzonte: la seconda Guerra mondiale e 
l’imminente attacco giapponese agli Stati Uniti. Il 
romanzo è un susseguirsi di colpi di scena in cui si 
manifestano tradimenti e atti di lealtà, di coraggio e 
di miseria umana che ben descrivono il decadimento 
dei valori e l’impotenza degli uomini in balia di 
forze estreme.
La giuria popolare e quella scientifica hanno 
espresso il loro voto sabato 5 luglio 2014 ed hanno 
decretato vincitore del Premio Acerbi 2014 Yu Hua 
per il romanzo Vivere! che ha ottenuto il consenso 
della grande maggioranza di entrambe le giurie. Yu 
Hua è stato invitato ed è venuto a Castel Goffredo a 
Novembre; durante il suo soggiorno ha incontrato i 
lettori, gli studenti delle scuole di Castel Goffredo, 
Montichiari, Asola e la sezione di giuria presso 
l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Castiglione 
delle Stiviere; inoltre ha partecipato a numerosi 
incontri con il pubblico, sia a Castel Goffredo, 
che a Castiglione delle Stiviere, che a Mantova. Lo 
abbiamo apprezzato per la sua grande disponibilità, 
pazienza, affabilità con cui ha risposto a tutte le 
domande che, nelle varie occasioni, gli sono state 
poste.
Luglio 2014 è stato anche portatore di una grande 
novità: il Premio Acerbi è uscito dagli angusti 
confini castellani e si è presentato al pubblico di 
Sirmione con Libriamoci!, nato da un’idea della 
segretaria che ha coinvolto nell’organizzazione il 
Comune di Sirmione ed ha successivamente curato, 
con la collaborazione di Simona Cappellari e Ola 
Catulini, la stesura dei testi e la regia dell’intero 
spettacolo ispirato alla vita di Giuseppe Acerbi. 
Ovviamente la parte del leone è toccata all’attore 
che ha brillantemente ricoperto il ruolo di Giuseppe 
Acerbi, Ermanno Nardi, e agli artisti che si sono 
susseguiti sulla scena: Olivia Kwong con i suoi balli 
della tradizione cinese, gli attori Silvia Pipa e Daniele 
Furnari, i ballerini dell’Happy Days Passion School, 
il duo lirico Serena Aprile-Massimiliano Giovanardi 
e l’ensemble jazz di Davide Caldognetto. Ha 
magistralmente condotto la serata Luciano Ghelfi 
Giornalista di Rai2.
Numeroso ed entusiasta il pubblico che affollava 
Piazza Carducci, una delle più scenografiche piazze 
della nota località gardesana e soddisfatti anche 
gli amministratori del comune di Sirmione per la 
realizzazione di uno spettacolo di alto livello artistico 
e culturale, tanto che hanno auspicato si potesse 
ripetere anche nel 2015, come di fatto è stato.
L’estate 2014 è stata particolarmente ricca di 
eventi, infatti il Festivaletteratura su richiesta 
dell’Associazione Acerbi, aveva invitato la scrittrice 
Zhang Jie a Mantova per un evento che si doveva 
tenere venerdì 5 settembre;  il giorno seguente 
Zhang Jie era attesa a Castel Goffredo dove era stata 
organizzato una festa in suo onore. 
Purtroppo, per motivi di salute, Zhang Jie non ha 
potuto affrontare il viaggio dagli Stati Uniti all’Italia 
ma, come suol dirsi, “the show must go on” e sabato 
6 settembre, l’Associazione Acerbi è tornata al Parco 
la Fontanella di Castel Goffredo, storica sede di 
tante, importanti manifestazioni  del Premio  Acerbi, 
proponendo un nuovo evento: le spettacolo Sotto la 
luna della Cina, che si è collocato tra le numerose 
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manifestazioni organizzate nel 2014. 
Dopo il successo dello spettacolo Libriamoci, 
portato in scena a Sirmione nel mese di luglio, 
l’Associazione ha voluto offrire anche ai propri 
concittadini la possibilità di conoscere da vicino 
non solo la letteratura, ma anche la musica e la 
danza della Cina, in un alternarsi di performance 
italiane e cinesi.  
Ha aperto la serata il discorso della scrittrice 
Zhang Jie, presente in video-conferenza, a cui il 
Direttivo del Premio Acerbi ha assegnato il Premio 
Speciale per la carriera 2014; dopo il saluto e le 
parole di ringraziamento dell’autrice, il presidente 
dell’Associazione Acerbi, Piero Gualtierotti, ha 
consegnato il trofeo a Simona Scandellari, addetta 
stampa della casa editrice Salani, che lo ha fatto 
pervenire alla vincitrice. 
Terminata la parte strettamente culturale, spazio 
agli artisti!
Al jazz di Davide Caldognetto è seguita la musica 
del gu zheng, strumento musicale della tradizione 
cinese, magistralmente eseguita dalla musicista Nie 
Xin e il canto argentino del soprano Zeng Ming 
che ha affascinato il pubblico con la sua carismatica 
personalità e bellezza. E dopo la musica e il canto, 
si sono esibiti gli artisti dell’Associazione “La sfera” 
di Carpenedolo, che hanno proposto danze yoga e 
numeri dell’arte marziale cinese thai chi.
Ai ballerini cinesi si sono contrapposti i ballerini 
italiani Renata Rodella ed Elia Bandera, vice 
campioni mondiali di danze standard, titolari e 
maestri della scuola di ballo “My Way” di Piubega, 
che hanno eseguito con estrema maestria ed 
eleganza affascinanti balli come il tango e il valzer 
viennese. Italia-Cina due culture, due mondi oggi, 
forse, contrapposti, che però potrebbero diventare 
complementari.
E con un titolo come “Sotto la luna della Cina” 
non si poteva terminare la serata se non offrendo 
al pubblico un assaggio della “Torta della luna” 
dolce tipico di questa importante festività cinese, 
seconda solo al Capodanno, che cadeva proprio il 
6 settembre.
In una magica notte di plenilunio, cinesi e italiani si 
sono riuniti per brindare alla famiglia, all’amicizia, 
all’unione  e alla concordia tra le persone: tutti valori 
fondanti di una società civile.
Dopo una breve pausa, le manifestazioni finali 
dell’edizione 2014 sono riprese a novembre con 
l’arrivo in Italia del vincitore: Yu Hua.
Il celebre scrittore è stato ospite a Mantova 
dell’Accademia Nazionale Virgiliana, giovedì 6 
novembre. Nella sede di via Accademia si è infatti 
svolto l’incontro dal titolo Essere scrittori nella Cina 
d’oggi. A dialogare con Yu Hua erano presenti Marco 
Ceresa, direttore dell’Istituto Confucio presso 
l’Università Ca’ Foscari di Venezia; Nicoletta Pesaro, 
docente del medesimo Ateneo nonché traduttrice 
del romanzo premiato; Maria Giuseppina Gottardo 
dell’Università di Bergamo. L’incontro è stato 
coordinato da Simona Cappellari dell’Università di 
Verona, vicepresidente dell’Associazione Giuseppe 
Acerbi.  A completare il pomeriggio letterario si è 
svolto il concerto dal titolo Voci dalla Cina cui è 
seguito un happy hour offerto dal Club “Le fornelle” 
di Mantova; la padrona di casa, signora Graziella 
Avaltroni, e le socie del club si sono intrattenute con 
Yu Hua, manifestando un sincero interesse  per la 
cultura e lo stile della vita in Cina ed hanno offerto 
agli ospiti un sontuoso, apprezzatissimo, buffet di 
specialità mantovane
Il giorno successivo, venerdì 7 novembre, Yu Hua 
ha incontrato il pubblico e i lettori della giuria 
popolare al Camelliae Tea Lounge di Castiglione 
delle Stiviere. L’evento è stato animato dalla lettura 
di alcuni brani tratti dal romanzo Vivere! e da alcuni 
spezzoni del film omonimo del regista Zhang 
Yimou. Il pomeriggio è stato condotto da Elena 
Madella. L’iniziativa in terra aloisiana è nata dalla 
preziosa sinergia tra l’Associazione di promozione 
sociale Wanquan Diecimila Sorgenti, l’Associazione 
Equatore, l’Associazione cinese di Mantova e, 
capofila, l’Associazione Giuseppe Acerbi. 
Sabato 8 novembre gran finale a Castel Goffredo. 
Nella sala consiliare di piazza Mazzini, ha avuto 
luogo la cerimonia di consegna del Premio Acerbi 
2014. Un pubblico numeroso e attento ed un coro 
di bambini cinesi hanno accolto il vincitore. Dopo 
i saluti delle autorità locali e cinesi, presente la 
codirettrice dell’Istituto Confucio di Venezia, Gui 
Qin in rappresentanza del Governo cinese, sono 
seguite le relazioni di Marco Ceresa, e di Nicoletta 
Pesaro,  traduttrice del romanzo, Maria Giuseppina 
Gottardo dell’Università di Bergamo, Francesca 
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Romana Paci, presidente della giuria scientifica del 
Premio Acerbi, e Giorgio Colombo, direttore dei 
Quaderni del Premio Acerbi. A consegnare il trofeo 
è stato il sindaco Alfredo Posenato.  Il pomeriggio 
castellano è stato allietato da applauditi intermezzi 
musicali che hanno avuto come protagonisti il 
soprano Giulia Perusi, il baritono Mai Wei Jian, il 
mezzosoprano Chen Shu Heng e il soprano Bian 
Hui che hanno eseguito brani del repertorio classico 
cinese e italiano sulle note del pianista Ruben 
Ferrari. Il lungo ed impegnativo tour letterario di Yu 
Hua in terra mantovana, si pensi ai 6 incontri con 
gli studenti, più di 700, alle 4 manifestazioni, alle 
interviste e altro, si è concluso con la cena di gala 
organizzata presso il ristorante Villa Europa con la 
collaborazione dei Rotary Club di Castiglione delle 
Stiviere, Desenzano del Garda e del Lyons Club del 
Chiese.
Con il saluto a Yu Hua, straordinario personaggio 
che ha regalato a piene mani la sua disponibilità, la 
sua pazienza, la sua cortesia verso tutti coloro che 
l’hanno avvicinato, si è conclusa una bella edizione 
del Premio Acerbi che ha convinto gli organizzatori 
a continuare in questa “esplorazione della Cina”, 
magari osservandola da altri punti di vista, cercando 
di scoprire, attraverso i romanzi di nuovi scrittori, 
qualcosa di più, di nuovo, che possa aiutare il lettore 
a capire meglio il lontano che vive tra di noi.
Con questo obiettivo il Direttivo dell’Associazione 
Acerbi ha scelto la letteratura cinese migrante come 
protagonista dell’edizione 2015 del Premio Acerbi, 
per poter cogliere “l’altra Cina”, quella conosciuta e 
vissuta dagli scrittori che hanno lasciato il loro Paese 
d’origine, si sono trasferiti nelle più svariare aree 
geografiche del mondo, immergendosi in culture 
diverse senza però dimenticare le loro radici.
Si può dire che la letteratura “migrante”, espressa da 
autori di prima e anche seconda generazione, che 
non scrivono solo in cinese, ma  anche nella lingua 
del Paese che li ospita, sia un  tipo di letteratura 
emergente, a cavallo tra  mondi diversi che costituisce 
un ponte gettato tra una cultura antica ed altre, 
altrettanto antiche e ricche, ma spesso contrapposte.
Ci si potrebbe chiedere come è nata questa nuova 
corrente letteraria, quali sono i motivi che hanno 
spinto e tuttora spingono gli scrittori sulla via di 
un volontario esilio. L’argomento è stato affrontato 
da diversi studiosi e sinologi che hanno cercato di 
tratteggiare una storia della migrazione cinese che 
è cominciata circa un secolo fa ed è strettamente 
legata alla storia della Cina. 
Prima della Seconda Guerra Mondiale gli immigrati 
cinesi erano in gran parte lavoratori che venivano a 
lavorare in Europa con vari contratti da subordinati. 
Dopo la nascita della Repubblica Popolare Cinese si 
assiste a un nuovo tipo di migrazione, quella interna, 
organizzata dal governo maoista che, per rieducare i 
dissidenti e i non allineati alle direttive governative, 
li costringe al trasferimento nelle regioni più 
lontane, impenetrabili ed arretrate del Paese. Per gli 
emigrati da rieducare è stato sicuramente un periodo 
difficile dal quale però sono usciti rafforzati con la 
consapevolezza dell’importanza e del valore della 
solidarietà e della cultura. È questo il messaggio che 
lascia Daj Sijie nel suo romanzo Balzac e la Piccola 
Sarta cinese che ha vinto la XXIII edizione del 
Premio Acerbi . 
Nei primissimi anni ’50 la chiusura politica della 
RPC praticamente azzerò l’emigrazione dalla Cina 
e solo con l’apertura del paese asiatico al mondo 
avvenuta nella seconda metà degli anni ’70 ripresero 
a gran ritmo i flussi migratori: migliaia e migliaia 
di persone contrarie al regime, di giovani e di 
intellettuali, hanno lasciato la Cina, diretti verso 
i Paesi del vicino oriente, gli USA, l’Australia e 
l’Europa. Una forte motivazione potrebbe essere stata 
la prospettiva di una maggiore libertà, di un facile 
successo e arricchimento, cosa che si è poi dimostrata 
infondata. Forse è stata l’intraprendenza  dei primi 
emigrati, provenienti dalla regione dello Zhejiang a 
spingerli in questa avventura di massa, la stessa che 
ha portato alcuni di loro ad accumulare discrete 
ricchezze, dopo anni ed anni di durissimo lavoro. 
Nell’ultimo periodo non è la povertà in sé che 
spinge migliaia e migliaia di cinesi ad emigrare, 
quanto piuttosto una mancanza di opportunità di 
lavoro, di un futuro certo, della presa di coscienza 
dei problemi di carattere politico, ecologico e sociale 
che ancora oggi, come e forse più di ieri, gravano sul 
paese asiatico e preoccupano soprattutto le giovani 
generazioni che, influenzate dai media e dalla 
comunicazione globale, vedono l’occidente come 
un miraggio di benessere e di libertà. 
È questo quanto emerge dai romanzi degli autori 
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inizialmente selezionate e da quelli candidati 
che ci offrono un nuovo genere letterario che 
va oltre l’autobiografico e lo storico e prende in 
considerazione temi di grande attualità come 
l’economia, l’ecologia, l’organizzazione politica e 
sociale.
Gli autori selezionati, nati in Cina ma emigrati negli 
USA, in Francia e in Inghilterra, hanno lasciato 
la loro lingua madre per scrivere nella lingua del 
Paese che li ospita, quindi in inglese e francese 
dimostrando così di avere assimilato la cultura e il 
patrimonio linguistico delle loro nuove patrie.
Questi gli scrittori selezionati: 
XIAOLU GUO, La Cina sono io, Editrice Metropoli 
d’Asia, Milano - anno 2014
QIU XIAOLONG, Le lacrime del lago Tai, Editrice 
Marsilio, Venezia - anno 2013  
DAI SIJIE, Balzac e la Piccola Sarta cinese, Editrice 
Adelphi, Milano - anno 2004 
Come anticipato, il romanzo vincitore è risultato 
Balzac e la Piccola Sarta cinese di Dai Sijie che ha 
riscosso la maggior parte dei voti espressi dalla giuria 
scientifica. 
Attraverso le dure esperienze di due ragazzi, figli 
di “sporchi borghesi”, che vengono sottoposti al 
programma di rieducazione di Mao Zedong e 
devono abbandonare la loro città natale per recarsi 
su una montagna, denominata la “Fenice del Cielo”, 
per essere “educati” da contadini analfabeti che 
conoscono solo l’arte dei campi, Dai Sijie tratta un 
argomento molto importante, quale la vita priva di 
libertà ed assurda imposta al popolo dalla dittatura 
comunista in Cina, e ne mostra automaticamente 
l’ “antidoto”: la cultura. Il dittatore comunista, 
proibendo tutti i libri occidentali e costringendo, 
soprattutto i giovani, alla lettura solo dei libri che 
inneggiano al regime e del famoso Libro Rosso di 
Mao, ha in effetti rinvigorito il desiderio di leggere 
i libri vietati e l’aspirazione alla libertà di decidere 
della propria vita.
 Per i laghi e i fiumi inquinati della Cina, questa è 
la dedica che Qiu Xiaolong sceglie per Le lacrime 
del lago Tai e che anticipa subito quello che sarà il 
tema di scottante e sconvolgente attualità dell’intero 
romanzo: le mastodontiche proporzioni del disastro 
ambientale della Cina, che intacca pesantemente i 
diritti umani dei suoi abitanti a cui viene in pratica 
negata la possibilità di vivere in un ambiente 
altamente inquinato.
Protagonista del romanzo è Chen Cao, eccentrico e 
sensibile ispettore di polizia, che adora le discussioni 
filosofiche così come il buon cibo, e che, forse, 
avrebbe preferito la carriera di poeta e traduttore a 
quella di poliziotto. Si potrebbe dire che convivano 
in lui due anime che lo rendono particolarmente 
capace e sensibile nel gestire i rapporti umani e nello 
stesso tempo nel cercare di arginare un sistema, di 
cui emergono tutte le debolezze e che è sempre più 
vicino al collasso per un male vecchio come l’uomo: 
la cupidigia. 
Diversamente da quanto avvenuto negli scorsi anni, 
la giuria popolare ha dimostrato di apprezzare tutte 
le opere proposte e, in modo particolare, il romanzo 
di Xiaolu Guo, La Cina sono io, che ha ricevuto il 
maggior numero dei voti “popolari”.
«Carissima Mu,
sta sbucando il sole, vecchio bastardo! Mi sento vuoto e 
inerme. Nell’anima non ho niente, se non l’immagine 
di te.»
Così si apre il romanzo di Xiaolu Guo, scrittrice e 
regista cinese che vive dal 2002 in Inghilterra e che 
ha scelto l’inglese per scrivere.
I tre personaggi principali del libro sono Kublai 
Jian, musicista punk espulso dalla Cina per attività 
antirivoluzionarie. Questo è il suo nome d’arte. Solo 
alla fine del romanzo si saprà la sua vera identità.
Deng Mu, la sua ragazza, poetessa, studiosa delle 
letterature occidentali
Iona Kirkpatrick giovane e inquieta traduttrice dal 
cinese di origine scozzese che si lascia assorbire, 
resta irretita dalle vite che non sono le sue, dai due 
innamorati separati da forze più grandi di loro. 
Tutto il romanzo ruota intorno a questa 
dichiarazione, «La Cina sono io», e intorno al 
Manifesto che è la causa dell’esilio di Jian. «La Cina 
sono io. La Cina siamo noi. Il popolo. Non lo Stato» - 
era la conclusione orgogliosamente sbandierata nel 
Manifesto che Jian aveva distribuito a piene mani al 
termine del suo ultimo concerto. Al termine della 
sua vita in Cina.
Si potrebbe però dire che vera protagonista 
dell’intero romanzo è la lingua: Jona a volte non 
capisce, chiede aiuto al professore con cui ha 
studiato all’Università, è stuzzicata, a volte fino 
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all’esasperazione, dalla barriera linguistica, dalla 
molteplicità di significati che una frase può avere. 
È la lingua che, per prima, mette il lettore-traduttore 
davanti all’evidenza di un mondo del tutto diverso 
dal nostro. Iona Kirkpatrick interpreta per noi la 
storia di Jian e quella di Mu. Il fascino del romanzo di 
Xiaolu Gu è nella varietà dei testi, nelle storie diverse 
raccontate da personaggi diversi con esperienze 
diverse. Le lettere di Jian a Mu e quelle di Mu a 
lui, come messaggi affidati ad una bottiglia nel mare 
della vita, e poi il diario dei due amanti, nonché una 
narrativa in terza persona che ci racconta le peripezie 
di Jian per raggiungere le Francia. In quel malloppo 
di carte senza ordine che Iona deve tradurre, ci sono 
anche stralci di vita del passato dei vari personaggi 
che compaiono nel romanzo e la descrizione degli 
avvenimenti di Piazza Tian'am men nel 1989, il 
massacro di studenti che ha spazzato le speranze di 
un cambiamento significativo. Possiamo dire che La 
Cina sono io è una storia della Cina di oggi e di ieri, 
una storia di passioni e di ideali, un confronto velato 
tra Oriente e Occidente. C’è molto da criticare 
nell’Oriente, ma anche nell’Occidente così come lo 
vediamo attraverso gli occhi di Jian e Mu.
Dato il valore artistico e l’attualità dei romanzi 
candidati, sarebbe veramente bello, anche se 
utopistico per motivi di carattere economico, 
poter avere ospiti alle prossime manifestazioni di 
novembre tutti e tre gli scrittori candidati! Infatti, 
nonostante la collaborazione, anche economica, 
del comune di Sirmione, buona parte delle risorse 
residue del bilancio del 2014 e che avevamo ancora 
a disposizione, sono state assorbite dallo spettacolo 
Va dove ti porta il Premio che è stato presentato nella 
città gardesana domenica 5 luglio e che ha visto 
presente, oltre ad un vasto pubblico, un numeroso 
gruppo di cittadini castellani.
Anche in questa occasione il viaggio del Premio 
ha toccato, oltre all’Italia e alla Cina, Paesi visitati 
dal Premio Acerbi, come la Spagna e il Brasile, 
presentando alcuni aspetti della cultura e delle arti 
delle varie nazioni. Ospite d’onore della serata è 
stata la cantante Barbara Casini che, nel pomeriggio 
aveva ricevuto a Castel Goffredo il Premio Speciale 
2015 per la diffusione della musica brasiliana in 
Italia. È stato questo un modo per riavvicinarci e 
completare, almeno in parte, la conoscenza della 
cultura brasiliana, iniziata nel 1995 con il Premio 
Letterario dedicato alla letteratura del Brasile e che 
aveva visto vincitore, con l’opera Vaste emozioni e 
pensieri imperfetti, lo scrittore e regista Rubem 
Fonseca.
Ha dato lo start a Va dove ti porta il Premio la giovane 
voce di Marta Giovanardi che ha eseguito la popolare 
canzone“Voglio vivere così” mentre Nadia Engheben, 
dopo il ricordo di due grandi personaggi della storia 
di Sirmione quali il poeta  Catullo e la cantante Maria 
Callas, ha deliziato il pubblico con la romanza Casta 
diva tratta dalla Norma di Bellini. Lo spettacolo, 
brillantemente condotto da Luciano Ghelfi, è 
continuato in un alternarsi di performance di artisti 
cinesi, come il baritono Wei Xu e la ballerina Olivia 
Kwong, spagnoli come Maria Angeles Henestrosa 
che si è esibita in un appassionato flamenco e italiani 
come Dario Bonetta, interprete delle poesie e dei 
brani letterari presentati, e Marco Vaccari, maestro 
di arti marziali, senza dimenticare poi il pianista 
Massimiliano Giovanardi, e l’ensemble jazz con 
Davide Caldognetto alla chitarra, Mauro Sereno al 
contrabbasso, Sergio Mazzi alla batteria per finire 
con il violinista Stefano Zeni.
Si può affermare che grande protagonista della serata 
sia stata la musica che ha accompagnato tutte le 
esibizioni ed ha avuto il suo gran finale con le canzoni 
brasiliane: la voce dolce e suadente di Barbara Casini, 
accompagnata dalle note della sua chitarra e dalla 
ensemble jazz di Davide Caldognetto, ha catturato 
il pubblico immergendolo nelle magiche atmosfere 
brasiliane, suggerite anche dalle belle immagini 
proposte da Paolo de Angelis e visualizzate sul grande 
schermo che ha fatto da sfondo alla scenografia e su 
cui sono state proiettate le più suggestive immagini 
di Castel Goffredo, di Sirmione, della Spagna, del 
Brasile e della Cina.
In segno di tangibile ringraziamento a coloro che 
hanno fornito le belle immagini di Castel Goffredo 
proposte al pubblico, Piero Gualtierotti ha 
consegnato una targa ricordo al Presidente del Foto 
Club Castello, Gino Veneri.
Con luglio si è chiuso il ciclo delle manifestazioni 
estive; l’attività dell’Associazione Acerbi, dopo 
una breve pausa, è ripresa con la raccolta dei testi 
che costituiranno il volume 15 dei Quaderni del 
Premio Acerbi, volume particolarmente corposo ed 
Sulle orme di Marco Polo e Ibn Battuta
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impegnativo, che condenserà due annate dense  di 
ricerche importanti, di scoperte e di incontri. 
Scrivo queste note a metà settembre: c’è ancora da 
organizzare il programma delle manifestazioni finali 
del Premio Acerbi 2015, previste per i giorni 5, 6, 
7 novembre. Saranno giornate molto impegnative 
che porteranno  lo scrittore vincitore nelle scuole e 
negli istituti di Castel Goffredo, Montichiari, Asola, 
Mantova, Castiglione delle Stiviere, con tappe nelle 
sezioni di giuria, incontri con le autorità e in centri 
culturali come l’Accademia Nazionale Virgiliana di 
Mantova per terminare sabato 7 novembre a Castel 
Goffredo con la consegna del Premio Acerbi al 
vincitore e un incontro conviviale, a cui tutti sono 
invitati a partecipare, per accomiatarci dalla Cina 
che ora, forse, anche alla luce delle ultime notizie 
che ci giungono dai paesi asiatici, cominciamo a 
capire e sentiamo più vicina.
Segretaria del Premio Giuseppe Acerbi
Yu Hua e il direttivo dell'Associazione Acerbi
Rosanna ColognesiSulle orme di Marco Polo e Ibn Battuta
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Il Progetto Cin Ma (Cavallo D’Oro) 
dell’Ingegner Spartaco Muratori (1897-1979) 
Mantovano ed Italiano amico della Cina
Maurizio Rizzini
1. Biografia sintetica fino all’approdo in Cina
Accadde che l’Ingegner Spartaco Muratori, 
(Mantova 01.01.1897 - Lavagna (Ge) 23.12.1979), 
ad un punto saliente della sua complessa vita e 
della storia Italiana giungesse in Cina.1 Nel 1915 
volontario nella I Guerra Mondiale, interrompe 
gli studi di Ingegneria iniziati a Roma e tornato 
si laurea in elettromeccanica specializzandosi poi 
in costruzioni aeronautiche a Torino (1923); per 
lavoro, ricerca di libertà ed apertura è nel 1927 in 
Australia e nel 1928 in India; rientrato in Italia a 
Chiavari, collegamento nel 1937 quale antifascista 
e comunista fra l’organizzazione clandestina basata 
a Genova ed il Centro Estero del Partito Comunista 
d’Italia (PCd’I) di Parigi, arrestato nella primavera 
del 1939 e condannato dal Tribunale Speciale a 30 
anni di reclusione nel marzo del 1940. Liberato nel 
giugno del 1944 dal carcere di San Giminiano, è 
attivo nella resistenza con la 23a brigata Garibaldi che 
prosegue poi sotto la Va Armata. Dalla liberazione 
assume ruoli importanti per la rinascita del Paese. 
Nel 1945 (-giugno) opera come tecnico entro la 
Commissione alleata per la ricostruzione industriale 
quale fiduciario della risorta Confederazione 
Generale del Lavoro (CGdL) come Conf.ne Gen.le 
Italiana del Lavoro (CGIL) in allora unitaria. Diviene 
Amministratore delegato della Società Naz.le 
Metanodotti (SNAM) (1946-1950). Su indicazione 
di Eugenio Reale (1905-1986), viene individuato 
come la persona adatta a stabilirsi a Pechino 
(Beijing) per istituire connessioni commerciali ed 
economiche con quel Paese (anche) per conto del 
Partito Comunista Italiano (PCI). Vi giunge (al più 
tardi) nel luglio del 1952 e vi resta fino alla fine del 
1956 (~ fine settembre), come uomo di fiducia e 
rappresentante della società Comet del trader Dino 
Gentili (1901-1984).
Sui rapporti ufficiosi Italia-Cina di allora mediati 
da quelli vicini ai partiti della sinistra, è molta la 
libellistica più che la saggistica – non solo coeva 
– che si sforza di demolire ed inquinare con 
insinuazioni varie, un lavoro denso, complesso, 
che pur essendo per forza di cose commerciale, è 
qualche cosa di molto più articolato ed ampio, 
precursore di rapporti economici, sociali e culturali 
fra Cina ed Italia, che una recentissima storiografia 
ed analisi economica stanno mettendo in luce. Due 
giovani studiosi, Lorenzo M. Capisani (2013), 
Valeria Zanier (2014), andando al di là della 
panflettistica anticomunista e delle visioni di parte, 
documentano in particolare come S. Muratori sia 
stato molto di più di un agente di partito e che abbia 
con pazienza, tenacia ed un lavoro faticoso operato 
perché potessero nascere quei legami, coltivati 
poi in condizioni relativamente più facili da altri 
subito dopo e conclamati un decennio più tardi, 
con il riconoscimento della Repubblica Popolare 
Cinese. Questa attenzione nuova, riscopre elementi 
dell’interesse profondo di S. Muratori per la Cina 
che si aggiungono e complementano quelli trovati 
da me.2
2. Linee essenziali di un percorso di ricerca e 
studio
Nei lontani anni 1974-1975 fui contattato come 
funzionario del Comune di Mantova da alcuni dei 
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suoi famigliari per la donazione alla Città (che non 
avvenne) di una notevole collezione d’arte Cinese, 
realizzatasi come narrato a § 2.4. . La dimensione 
artistica, più che il collezionare, è costitutiva e la si 
vede anche dentro a Cin Ma. (Cfr. infra)
Quando nel 2009 fui invitato a studiarne la 
figura e l’opera in vista di un suo riconoscimento 
pubblico, partî in particolare dalle vicende Cinesi.3 
Nel Settembre incontrai in modo dapprima 
nebuloso, il “Progetto Cin Ma (Cavallo d’oro),” 
(in Inglese). Affioravano citazioni: “Project Chin-
Ma”, “Golden Horse”, ‘Maratori,’ ‘Chievari’, ecc., 
che riguardavano, tra le forme di veicoli diversi da 
quelli di locomozione su ruote, i ‘walking vehicles’ 
‘veicoli camminanti’ (o a leve), su ‘gambe’ – 
“appoggi discontinui.” Interrogando a proposito del 
progetto un famigliare usciva un altro segmento del 
racconto. Si ricordava che non avendo avuto i mezzi 
per sperimentare o brevettare un tipo di veicolo in 
particolare per la navigazione extraterrestre e lunare, 
la Nasa aveva fatto propria l’invenzione, ‘plagio’ non 
del tutto infondato, ma da cercare altrove. Iniziai 
a studiare progetto ed accoglienza, in due direzioni 
colloquianti: esame tecnologico specifico; valore di 
quanto evocato più ampiamente dal Nome stesso.
L’occasione offerta dal Premio e dal Quaderno 
dedicati alla Cina per gli anni 2014-2015, ha spinto 
ad un supplemento di ricerca riproponendo ed 
affinando la domanda principale: se Jinma fosse solo 
un elemento esornativo od un omaggio ad un Paese 
amato, o qualcosa di ulteriore; se e quali elementi 
più profondi di Cina e della relazione Cina-noi, 
vi siano nell’intenzione del Progetto ed attraverso 
l’esperienza di S. Muratori. In breve qui alcuni 
esiti, considerando sempre assieme alla dimensione 
tecnologica anche quella simbolica - estetica 
compresa - e quella sociale ed etica.
Già nel 2009-2010 si aprivano con rimandi reciproci 
ed interni, alcuni principali fili di ricerca.
2. 1. il valore del progetto di veicolo alternativo a 
quello su ruote
Muratori lo presenta la prima volta entro il First 
International Congress on the Mechanics of Terrain-
Vehicle Systems, Torino, Saint Vincent, 12-16 giugno 
1961, a cui partecipa in qualità di discussant del 
contributo di Joseph E. Shigley [1909-1994], The 
mechanics of walking vehicles, una delle autorità del 
campo (come si dice) e di quel tempo.4 A ridosso di, 
e nello sviluppo che ne segue – Società Scientifiche, 
Journals e altri World Congresses - è citato da altri. 
Alcuni della ventina di tecnologi e scienziati (per 
altrettanti lavori) che lo tengono in conto, sono M. 
G. Bekker [1905–1989], (padre del Lunar Rover); 
R. A. Liston [1926-2010] (del US Army Land 
Locomotion Research), I. I. Artobolevskii [1905-
1977] (e coll.) (Accademia delle Scienze Sovietica); 
Ali A. Seireg [1927-2003] (Ingegnere Egiziano che 
conclude la sua carriera alla Wisconsin-Madison 
University) ed allievi.
2.1.1. Per il Project Chin Ma vi è come al solito - 
entro precisi paradigmi in evoluzione - un valore 
intrinseco riconosciuto, negato o riestimato, assieme 
alla parziale obliqua cattura di idee e le schermaglie 
tipiche di ogni contesa scientifica.5 Interesse e 
considerazione, per altro dentro ai tre campi 
principali in cui si articola questa impresa, sembra 
nascere dal suo attento ed accurato esame dei passi del 
cavallo e dal dispositivo principale da lui congegnato 
per la realizzazione del movimento, il sistema di 
attuatori idraulici cilindri pistoni assieme al rotore 
oleodinamico per unire e coordinare il lavoro delle 
gambe, secondo i diversi passi. Vien detto che non 
vi è quasi nulla di nuovo sotto il sole se si guarda alla 
storia delle macchine e dei meccanismi, ma è quasi 
indubitabile che Muratori sia stato il primo, in quel 
contesto, a [ri-]proporre quella soluzione, i cui pro e 
contro, alcuni dei quali avanzati e discussi dal figlio 
Giovanni dialogando con lui, dobbiamo omettere 
qui. (Cfr. per un’estensione di senso 2.2.3.) 
La visione di S. Muratori è per l’uso pacifico, per il 
conseguimento di condizioni di maggior benessere 
e per una conquista di altri mondi come espansione 
dell’umanità, per quanto valga o possa essere criticata 
da chi lo voglia l’idea di progresso od evoluzione.
2.2. Il senso di Cin Ma (Jin Ma)
2.2.1. La (mancata) citazione del Progetto Cin 
Ma da parte Cinese.
Il Progetto Cin Ma (Cavallo D’Oro) 
dell’Ingegner Spartaco Muratori (1897-1979) 
Mantovano ed Italiano amico della Cina
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Nonostante ripetuti tentativi, non ho trovato (finora) 
alcun tecnologo Cinese che citi il Progetto Cin Ma, 
anche se molte delle fonti viste per il § 2.1. (che 
lo citano), sono state tradotte o sono presenti nella 
Biblioteca Nazionale Cinese. Chiedendo all’Ing. 
Giovanni M. se qualche tecnologo od ingegnere 
Cinese lo avesse considerato, mi ha risposto «Poichè 
mi risulta che, a suo tempo, era stato comunicato 
a molte persone, non soltanto in Cina, penso 
che forse sia finito in posti sbagliati, o non sia 
stato compreso. Da questo non è possibile trarre 
conclusioni e neppure elementi che diano qualche 
fiducia.» (lettera 05.09.2015) Ciò sembra dirci che 
la diffusione fu prevalentemente in Cina, e che nella 
numerosa corrispondenza con amici Cinesi, una 
volta ordinata, potrebbe esservi qualche traccia, pur 
se le condizioni ambientali e storiche non erano 
forse in allora propizie, anche con motivi validi. Ma 
il senso di questa operazione e del modo secondo il 
quale S. Muratori si è rapportato alla Cina, c’è tutto: 
in parte è dentro al progetto, ed in parte nelle cues 
che aprono al contesto.
Interpellando l’aprile scorso a questo proposito A. 
A. Frank (1933-), statunitense d’origine Cinese 
nato a Tsinan (ora Jinan) Cina, non ho ottenuto una 
risposta precisa. Mi sono rivolto a lui anche perché è 
l’unico tecnologo del periodo e del gruppo indicato 
nel § 2.1., che richiami il nesso con il lontano 
passato Cinese; cenna ma non tratta della storia e 
leggenda che contemplano i buoi di legno (mu niu) 
ed i cavalli slittanti (liu ma), macchine quadrupedi.6
«Una delle più antiche macchine camminanti, 
secondo la leggenda, fu costruita durante la dinastia 
Ming Huang (220-265 dC). Un gruppo di cavalli 
di legno fu costruito presumibilmente per portare 
rifornimenti per l’esercito.» (1968, 1). Il rinvio è 
al Romance of Three Kingdoms, traduzione Inglese 
(1959) del Sanguo yan yi, di Guanzhong Luo, 
(ca. 1330-ca. 1400), scritto nel XIV secolo entro la 
Dinastia Ming (1368-1644 d.C.), il cui Capitolo 
12, narra di Zhuge Liang (181-234) che costruisce 
Buoi (o Giovenchi) e Cavalli Meccanici. Si apre da 
qui un campo che interessa sia per ritrovare eventuali 
attenzioni a Cin Ma e sia per il confronto di disegni.
2.2.2. Significato dei tentativi di ricostruzione 
dei quadrupedi artificiali del passato Cinese
L’interesse per questo passato è nato e risorto 
continuamente. L’esito del tentativo di Wang 
Zheng (1571–1644)7 di ricostruirli è bocciato da 
Joseph Needham [1900-1995] e Xianzhou Liu 
[1890-1975]; ciò si inquadra nella loro visione che 
ritiene che queste macchine fossero la carriola cinese 
a ruota centrale, veicolo di grande valore ancora al 
tempo in cui elaborano le loro profonde riflessioni 
(anni 1950-1960).
Vicino a noi l’interesse riparte con Wang Jian 
(Chein) di Urumqui (Xinjiang – Cina) che circa il 
1986, costruisce i modelli del Carro con Cavallo di 
Legno di Lu Ban (macchina precedente, 480 AC) - 
ed il bue di legno di Zhuge Liang, basandosi su un 
meccanismo di movimento a 8 barre (Yan: 2007, 
273). Si accorge del suo lavoro Hong-Sen Yan di 
Taiwan già nel 1993; nasce una cooperazione e si 
sviluppa un enorme lavoro di un gruppo che prende 
in esame anche Wang Zheng e Xianzhou Liu. I 
tecnologi di vaglia che seguono questo processo, 
riportano questi tentativi - con entusiasmo forse 
mal posto od eccessivo8 - al precedente «Cavallo 
Meccanico» di L. A. Rygg (1893)9, (Moon: 2007, 
272-3); con scetticismo alla «Stopochidjasczaja 
Machina (Feet Walking Machine)» – Macchina 
Plantigrada (1870) – di P. L. Tchebyshev [1821–
1894] (Zielinska: 2004, 357); con una punta 
critica, indicando che questi tentativi sono una 
interpretazione che si basa sulla tecnologia che si 
conosce e che si ha a disposizione, una proiezione 
più che una riscoperta - Y.-G. Chen e M.-H. Hsu 
(2007) Searching Ancient Inventions from Modern 
Techniques-A Research of Walking Horses with 8-Link 
Type Leg Mechanisms -, essendo per altro dubbio 
– come indicato qui sopra - che sia invenibile nel 
passato cinese l’origine della tecnologia convocata, 
per il trasporto.
Cin Ma si stacca da ciò e da qui ed è diverso.
2.2.3. La specificità di Cin Ma: il Cavallo, il 
Nome ed il Veicolo 
Cercando a partire dal Web, emersero i sensi di Cin 
Ma (Jin Ma), dal cavallo ideale di epoca Han della 
Valle di Fergana, alla leggenda sulla fondazione 
di Kunming: uno dei due archi è dedicato ad un 
Cavallo d’oro; una marca di trattori ‘tradizionali’, 
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su ruote, ecc. Acquisita dall’Istituto Parri di 
Milano la copia dell’opuscolo (Ottobre 2009)10, si 
otteneva una sottolineatura del senso preminente, 
quello dell’automaton ideale per il movimento ed 
il trasporto, il Cavallo d’oro, o di Bronzo dorato, 
Celeste, Volante, ecc. ecc.
Nel frontespizio vi è un nesso immagine-testo-
calligrafia dal carattere Cinese. Il titolo è in 
ideogrammi (Jin Ma o Jinma) che precedono 
un’immagine stilizzata di un cavallo a cui dà il senso 
della sua potenza nel 
passo del trotto, presa da 
una fonte iconografica 
cinese, a cui in Italiano si 
aggiunge “Progetto” ed in 
Cinese traslitterato “Cin 
Ma” tradotto “(cavallo 
d’oro).” (e Project Chin 




l’esemplare del “Cavallo 
di Bronzo dorato” 
della Dinastia Han 
Occidentale (200 a.C. 
- 9 d.C), ritrovato 
nell'aerea del Mausoleo 
dell’Imperatore Wu 
Ti (Di) (141-87 a.C.), 
Xingping (Provincia 
Shaanxi), ma non può 
essere questa la fonte, 
poiché la statua è stata 
dissotterrata nel 1981. 
Vi sono però altri 
reperti, rappresentazioni, 
rubbings [ricalcature], 
dipinti, e qualcuno di 
questi forse presente nella 
Collezione Muratori, 
della stessa epoca o di 
una successiva (Tang 618 
- 917), che realizzano 
la struttura di forza ed 
il valore simbolico ed 
immaginario del cavallo, ed è questo il punto. La 
struttura interna del Progetto non riguarda affatto il 
mimare analogico, puro e semplice del cavallo, ma 
ne individua le linee di forza e cerca di realizzarle. 
Muratori scrive nella Introduzione, che lo studio fu 
fatto «[…] cercando di scoprire le verità latenti del 
moto dei quadrupedi per poi ricavarne un veicolo 
razionale che si muovesse come un obbediente e 
possente animale da soma adatto a spostarsi anche 





Spartaco Muratori, Progetto Cin Ma, Chiavari, 1960. 
 
 
Fig. 3 “Elementi del Veicolo” [commento] “Questo disegno è 
del tutto schematico,” da Spartaco Muratori, Progetto Cin Ma, 
Chiavari, 1960. 
 
Fig 1. “Andature e Orme dei Piedi.” Fig. 2 [“Sistema di due 
muscoli opposti – Sistema pistone cilindro”], da Spartaco 
Muratori, Progetto Cin Ma, Chiavari, 1960. 
 
 
Cavallo – Arte cinese, dinastia Yuang – 1280-1368 
Catalogo Mostra di Pittura Cinese Tradizionale (Collezione 
S. Muratori), Chiavari 1963.  
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A questa chiarezza di design contribuisce la 
Nominazione, che tende ad un brand. Comparando 
il nuovo veicolo con l’Automobile, nella ed. in It., 
viene detto: «Differenziale, freni, ruote, gomme, 
alberi, e parti connesse nonchè numerosi altri 
piccoli componenti non servono per questo veicolo; 
necessitano invece piedi, gambe, cilindri e pistoni, 
una potente pompa da olio, tubazioni, valvole varie, 
serbatoio.» (p. 32) In quella in Inglese «[…] have no 
use for a Chin Ma, […]» (p. 31) (corsivi miei)
I quattordici disegni, parte integrante del Progetto, 
sono estremamente chiari ed esteticamente belli e le 
numerose didascalie sono in Inglese ed Italiano (in 
quest’ordine) ed estendono le 35 pagine di testo.
Questa abilità sono parte integrante di una visione 
estetica ed una sensibilità artistica (Cfr. § 2.3.) che 
sottendono anche il Progettare, e si coniugano a 
«veicolo razionale.»
Elementi del Veicolo
Sarà studiata ora la possibilità di fare un veicolo meccanico 
che possa muoversi come un cavallo immaginario, avente 
organi semplici e movimenti regolari; se ne faranno 
schizzi e descrizioni come se fosse costruito in modo e 
forma definiti benchè la soluzione riferita sia solo una 
delle diverse possibili e sia stata scelta solo al fine di 
renderne più facile la descrizione, la spiegazione e la 
comprensione. (1960, 5)
Ciò si lega agli scopi del Progetto ed ai vincoli 
rispetto ai bisogni ed alle risorse di cui occorre 
tener conto per rimodularlo, introducendosi anche 
una dimensione etico-sociale, a partire da un passo 
dell’Introduzione posto strettamente di seguito:
Lo scopo fondamentale fu di aiutare lo sviluppo di quelle 
aree vergini o sotto sviluppate, esistenti in po’ in tutto il 
mondo, sprovviste di strade, troppo costose da costruire, 
come nelle zone semidesertiche o montagnose dove 
pure ci sono talvolta piste e sentieri sui quali da tempo 
immemorabile si svolge un lento traffico con animali da 
carico o con uomini portatori.
 Il figlio Giovanni, come cennato supra, 
dibatte con lui la struttura proposta e prefigura una 
forma diversa che richiama un elefantino e propone 
un punto più alto a cui incernierare le gambe. 
Spartaco M. ribadisce la sua soluzione ed «è stato così 
che mi ha spiegato che il veicolo doveva esser capace 
di percorrere dei sentieri difficili e adatto alla Cina 
come era allora.» (lettera 05.09.2015). Nel testo 
la Cina non è mai menzionata, segno probabile di 
estensione a partire da là al mondo intero. Vi è solo 
un passo che è attribuibile al Paese. Nel «Raffronto 
con animali da carico,» delle caratteristiche di Cin 
Ma, «[…] inoltre questo veicolo è anche adatto a 
trascinare carri o ad arare come i buoi ed i bufali.» 
(1960, 33), un segno di attenzione al mondo 
agricolo Asiatico e Cinese in particolare. Per la 
visione più ampia, «Di essere indifferente ad ogni 
sorta di tempo e clima e di avere per «habitat» il 
mondo intero.» (cit.: 34)
 In questi luoghi ed in Cina dove in allora 
mancavano i denari, si propongono con ingegnosità 
soluzioni tecnologiche economiche, sostitutive dei 
dispositivi che già esistono e che si conoscono ma 
che sono relativamente troppo costosi, come le 
valvole elettriche per la distribuzione dell’olio sotto 
pressione, optando per un distributore meccanico 
dotato di un rotore, ecc. ecc. (1960, 23) (descritto 
supra § 2.1.1.), ed utilizzando il controllo umano 
con il minimo dispendio ergonomico, anticipazione 
della prospettiva detta della ‘tecnologia appropriata 
ed appropriabile’.
Da qui si apre un quadro di interesse tecnico-sociale 
ampio e di contesto. Torniamo però addietro di 
un passo per riprendere la dimensione artistica ed 
estetica.
2. 3. L’amore per l’arte Cinese ed il suo senso
Nel 1963, presentata da lui in un essenziale Catalogo 
e con un allestimento curato dall’amico Emanuele 
Rambaldi (1903-1968), pittore ed incisore che visse 
a Chiavari, si tiene (ivi) a Palazzo Torriglia, dal 7 
al 22 Aprile 1963, la “Mostra di Pittura Cinese 
Tradizionale.” Richiamata la proposta di donazione 
(supra § 2.) questo evento propone il nesso fra amore 
per la Cina e la sua arte e l’appartenenza alla società 
civile di due importanti luoghi d’Italia, Chiavari11 e 
Mantova. Parla della Mostra la Rivista Emporium (a 
64, n. 6, vol 137, n. 822, giugno 1963, 268-269)12 
inserendo alcune illustrazioni, una delle quali è il 
cavallo (Dinastia Yuan) nella tavola annessa. Vi è 
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distanza non solo storica fra questi dipinti di cavallo 
e quelle forme delle due epoche precedenti convocate 
per l’esame di Cin Ma, ma ponendosi nel Catalogo 
l’illustrazione avanti a tutto il testo e percependo 
l’emozione che suscita, differente dal senso di 
decadenza prevalente in questa maniera, si sente 
qui l’interezza, la plasticità, la libertà conferita da 
questo meraviglioso animale. Un’altra illustrazione, 
«Ragazzo con Bufalo» oltre ad evocare oggi quale 
avrebbe potuto essere l’infanzia del protagonista di 
‘Vivere!’ (di Yu Hua), richiama il valore e la fatica 
del lavoro e la relazione uomo-animale in un arco 
di tempo enormemente lungo e che era presente 
ancora (ed oltre) il periodo trascorso da Muratori 
in Cina. Qui torniamo a quanto sospeso al punto 
supra, all’ultima pista di ricerca che ha il valore di 
estendere e legare, in particolare il contenuto di 
questa.
2. 4. L’amore per la Cina e la sua cultura ed il 
rispetto per i Cinesi.
Un personaggio polivalente di grande spessore con 
cui S. Muratori è stato ed è rimasto in contatto 
anche al ritorno, è il neozelandese Rewi Alley 
(1897-1987), uno degli amici stranieri della Cina, 
dove vive per 60 anni.13
Si incontrano a Lanchow [Lanzhou, cap.le Provincia 
di Gansu] il 6 Settembre 1956; la descrizione e le 
riflessioni di Alley (1957), sono molto rilevanti.
[…] entrò Spartaco Muratori, direttamente da Pechino 
oggi per aereo e nel suo percorso per vedere le grotte di 
Dunhuang. Spartaco Muratori è un ingegnere italiano 
che fu incarcerato da Mussolini per essere un Comunista. 
Grande appassionato di cultura Cinese, si è unito a me 
in più di una spedizione nei negozi di antiquariato 
a Pechino nel corso degli ultimi anni, quindi è stato 
piacevole vederlo su in questo nord-ovest nella sua via, 
come tanti altri questa estate, a vedere le favolose pitture 
murali di Dunhuang, forse la più estesa galleria d’arte 
antica (early) nel mondo d’oggi. Spartaco ha fissato un 
orario per venire domani pomeriggio ed esaminare la 
nostra scuola, [...] (:36-37)
Il giorno successivo (7 Settembre), arriva in visita 
a Lanchow Fan Wen Hai, uno dei primi allievi di 
Rewi Alley a cui era molto legato e di cui descrive 
gli avanzamenti nel lavoro e nella vita sociale 
e familiare, dipingendo così anche la realtà dei 
villaggi contadini, delle cooperative di lavoro, 
dell’avanzamento industriale. Fan Wei Hai farà 
da interprete a Spartaco e dal contesto successivo 
all’episodio che riporto di seguito assieme, si evince 
che il tipo di interesse suo avesse questo spettro più 
ampio e profondo.
Sono le quindici, e Spartaco Muratori è venuto a visitare 
la scuola. Egli era interessato in primo luogo alla cottura 
del mattone ed a come era ottenuto il mattone blu, 
poiché in Europa c’è solo quello rosso. Fan Wen Hai, che 
si è unito al gruppo di visitatori, era in grado di spiegare 
facilmente nel suo Inglese tecnico di Sandan [Shandan], 
perché ne aveva cotti un milione circa a Sandan [ndr 
sede dell’attività formativa seguita anni prima]. Il Dr 
Chou Siao Dung usò il suo più fluente Inglese quando 
in ospedale giungemmo a domande mediche. (:37)
Quest’altro passo denso di motivi precede le ultime 
osservazioni:
Un altro gruppo di diplomati, elettricisti, oggi se ne 
va, e 300 nuovi studenti arriveranno presto. L’avvenire 
porterà sempre più macchine e diverse sicché è così 
importante produrre lavoratori che possano far fronte 
a qualsiasi situazione in un tempo di mutate tecniche 
industriali, e il problema di come produrre il lavoratore 
creativo è una sfida per gli educatori. Il nostro visitatore 
[Spartaco] fu molto interessato a tutto ciò che vedeva e 
continuammo a parlarne a cena a casa mia fino a quando 
la sua auto venne dalla città e ci separammo. È stato in 
Cina per alcuni anni e sta tornando a casa, fra poco così è 
contento di osservare le cose e rendere le sue impressioni 
più durature possibili prima di andarsene. (id)
La prima parte è notevole perché la scuola, dice 
Anne-Marie Brady, adotta un approccio di 
educazione tecnologica (ed umana) che unisce, 
occhio, mano e cervello, secondo un’orientamento 
che ha una storia profonda in Russia, Scandinavia e 
Usa, e che è posto in una énclave avendo adottato la 
Cina in quegli anni il sistema di educazione sovietico 
di apprendimento a memoria, meccanico, diverso se 
non ostile a quella forma di educazione integrata e 
cooperativa. S. Muratori sembra mostrare attraverso 
il suo interesse una indipendenza di giudizio. (2003, 
59).
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Il progetto Cin Ma (Cavallo D’Oro)
Si coglie che S. Muratori, non è un semplice 
viaggiatore ma sa interrogarsi anche a partire da 
‘artifatti’, su come il lavoro umano affrancato 
dalla fatica (e dallo sfruttamento) possa diventare 
strumento di intelligenza creativa, estendendo la 
riflessione anche al lavoro detto di riproduzione 
sociale, in cui la sanità gioca un ruolo fondamentale. 
Come nota Alley prende ogni elemento di senso.
Rewi e Spartaco si reincontrano brevemente e si 
congedano all’aeroporto il 9 Settembre 1956. (1957, 
40) Questo è l’ultimo dei viaggi di quel periodo, 
agognati ma realizzati solo in parte perché preso dai 
doveri e dalle costrizioni della sua missione. Capisani, 
sulla scorta di lettere sue ritrovate nell’Archivio 
Dino Gentili, traccia precedenti progetti e posposte 
realizzazioni, che riguardano altri luoghi deputati 
e pieni di senso, come «Chungking, Chengtu e 
Kunming» (2013, 424-425). L’atteggiamento 
cooperativo è dato da altri elementi precisi e 
concreti. Muratori si ripromette da subito (1952) di 
tenere corsi di Italiano e Spagnolo per il personale 
Cinese della Comet. (id.)
Dall’inizio alla fine, estetica-scienza pura ed applicata 
(od arte)-etica vanno assieme, entro il viaggiare ed 
il soggiornare. Lavoro, tecnologia, arte e relazioni 
umane vanno di pari passo, e si imperniano su ‘Cin 
Ma’.
Vi è una frase densa di Giovanni Muratori, che 
condensa il tutto; ci informa inoltre che l’amore 
per la Cina e la sua cultura, nascono in suo padre 
quando era molto giovane, e con l’interesse alla 
scrittura. Mettiamo per ora qui il punto.
Ho capito che c'era una continuità in una vita attiva 
iniziata con lo studiare ingegneria a Roma nel 1915, 
avendo in parallelo intrapreso lo studio del cinese di cui 
resta ancora una testimonianza in una serie di cartoncini 
che portano, tracciati in inchiostro di china, i modelli 
di molti caratteri. La grande guerra e la partenza da 
volontario hanno interrotto i piani iniziali, ripresi non 
appena possibile e coronati da una laurea in ingegneria 
elettromeccanica e dalla specializzazione in costruzioni 
aeronautiche. Tuttavia la Cina è sempre rimasta presente 
nello sfondo, fino al 1951, anno del primo viaggio a 
Pechino.14 (lettera 05.09.2015)
già dell'Università di Verona
Cavallo di Bronzo Dorato
Dinastia Han occidentale (206 a.C. - 9 d.C.)
cm 62 x 76 - statua dissotterata a Maoling, Xingping 
(Provincia Shaanxi) nel 1981
Maoling Museum
Immagine presa da http://gia.info.gov.hk/general/200806/23/
P200806230257_photo_411511.JPG
Sito della Esposizione “Heavenly Horse - The Horse in Chinese 
Art and Culture”, Hong Kong 16 Luglio 13 Ottobre 2008, Hong 
Kong Museum of History, in occasione della Sezione di Equitazi-
one delle Olimpiadi tenutasi in quella città.
29
Maurizio Rizzini
Frank Andrew Alfonso (1968). Automatic control systems for legged locomotion machines. Ph.D. Th., Univ. of Southern California, 
Los Angeles, California [May 1968 USCEE Report 273].
Moon Francis C. (2007), The Machines of Leonardo Da Vinci and Franz Reuleaux. Kinematics of Machines from the Renaissance to 
the 20th Century. Dordrecht, The Netherlands, Springer.
Muratori Spartaco Ingegnere (1960.1). Progetto Cin Ma (cavallo d’oro). Chiavari (Italia).
Muratori Spartaco Grad. aer. & mech. engineer (1960.2). Project Chin Ma (golden horse). Chiavari (Italy)
Muratori Spartaco (1963), [s.t. e s.i.p.] Presentazione in Catalogo della Mostra di pittura cinese tradizionale (Chiavari, Palazzo 
Torriglia 7-22 aprile 1963). S.A.G.A. (dono dell’Ing. Giovanni M.)
Yan Hong-Sen (2007), Reconstruction Designs of Lost Ancient Chinese Machinery. Dordrecht The Neederlands, Springer.
Zanier Valeria (2014) ENI’s Role in China—Italy “non—governmental diplomacy” during Cold War, Paper presented at the World 
Business History Conference, (Frankfurt am Main, 16—17 March 2014.)
Zielińska Teresa (2004), Development of Walking Machines; Historical Perspective, in Marco Ceccarelli (ed.), International 
Symposium on History of Machines and Mechanisms, Springer Netherlands, pp. pp. 357-370.
1  Quanto riportato è limitato dallo spazio a disposizione; eventi e date sono stati ricostruiti e verificati su molte fonti di cui 
ometto origine e descrizione.
2  Altri di notevole valore e resi noti per la prima volta mi sono stati comunicati dal figlio Ing. Giovanni nell’agosto-ottobre di 
quest’anno e lo ringrazio di cuore.
3  Ringrazio Brunetto Muratori per avermi spronato a ricercare.
4  In Politecnico di Torino, ‎CNR, United States - Army Land Locomotion Research (1962), First International 
Congress on the Mechanics of Terrain-Vehicle Systems, Torino, Saint Vincent, 12-16 giugno 1961, Meccanica dei sistemi suolo-veicolo. 
Atti del I Convegno Internazionale del Movimento Fuori Strada. Torino: Edizioni Minerva Tecnica, pp. 304-320. Muratori 
Spartaco (1961/192) in Discussions, ivi, pp. 321-322.
5  Giovanni Muratori mi ha donato il 25 settembre di quest’anno l’edizione in Inglese dell’opuscolo. Il fatto che sia stato preso 
in considerazione, può dipendere da ciò, ma va considerato a maggior ragione che questa edizione corrisponde a quella in Italiano, 
dichiarando S. Muratori, nella Introduzione «Questo studio originale ebbe inizio da alcune osservazioni casuali e da qualche 
scintilla di ispirazione e venne completato in alcuni anni di lavoro. Fu fatto dall’A alla Z da una singola persona […]» (1960:s.i.p.) 
ed è anch’essa priva di Bibliografia. Senza convocare qui la possibile giustificazione - Cin Ma testimonia Giovanni M. nacque in 
Cina e le fonti scarseggiavano, ecc. -, è il suo contenuto che aveva valore facendo aggio sulla relativa irritualità accademica.
6  Per la ricerca, sono utili le rese in Inglese ‘Wooden oxen’ e ‘Gliding Horses’.
7  Assieme al gesuita Johann Terrenz (Schreck) (1576-1630), formula il Yuanxi Qiqi Tushuo Luzui (Collected Diagrams 
and Explanations of the Wonderful Machines of the Far West) (1627).
8  L’osservazione critica vale nel contesto: il cavallo meccanico, è mosso da pedali spinti da un uomo, è quindi a motore umano 
“human engine”. Una critica rivolta al meccanismo di movimento idraulico del Project Chin Ma, si avvale dell’equiparazione 
per altro infondata con il sistema del Cavallo Meccanico di Rygg. Entro quadri più ampi o più profondi, meccanismi, parti più 
complesse di macchine, possono essere accolti, reintepretati e trasformati per sbocchi e soluzioni morfologicamente positive.
9  Visibile sul Sito dell’Ufficio Brevetti Usa No. 491,927, oltre che su http://cyberneticzoo.com/.
10  Ringrazio per la copia Andrea Via. Proviene dalla collezione privata di Ferruccio Parri (‘Maurizio’) [1890-1981], 
probabilmente donato a lui.
11  Il Chiavarese Ettore Lanzarotto, Presidente dell’Istituto Colombiano di Genova, presenta il Catalogo della Mostra e scrive 
La mostra di pittura cinese tradizionale, in “Genova. Rivista Mensile del Comune”, anno XLIII, n. 4, Aprile 1963.
12  Si può ora trovare in Rete su http://www.artivisive.sns.it/progetto_emporium.html
http://www.artivisive.sns.it/galleria/
13  Cfr. la dedica a lui di Needham Joseph, Ling Wang (collaborator) (1965), Science and Civilisation in China. Volume 4 
Physics and Physical Technology, Part 2 Mechanical Engineering. Cambridge [u.a.], Cambridge University Press. Alley lo coadiuva 
con fotografie e disegni ripresi dalle iscrizioni e dagli affreschi delle grotte di Dunhuang, per comprovare la datazione dei finimenti 
a collare del cavallo, una straordinaria anticipazione tecnologica della Cina rispetto all’Occidente. Zhang Jie in Senza parole 
(2008, 68), parlando del Signor Lu, quale fondatore ‘dell’Associazione per la Cooperazione Industriale,’ aggiunge in nota: 
“«Comitato promotore dell’associazione cinese per la cooperazione industriale», organizzazione fondata nel 1938 insieme, tra gli 
altri, al giornalista americano Edgar Snow e al neozelandese Rewi Alley con lo scopo di promuovere lo sviluppo dell’industria in 
Cina e sostenere la lotta contro l’invasione giapponese (N.d.A.).”
14  Spartaco M. segue a Roma il Corso di Lingua e Letteratura Cinese del sinologo e matematico Giovanni Enrico Eugenio 
Vacca (1872–1953) assistente e collaboratore di G. Peano (email di G. Muratori, 13.10.2015). Conversando con lui sulla 
datazione, egli propone la seconda metà del 1951 - al più tardi la fine dell’anno. (Comunicazione personale del 25.09.2015) Se 
ciò fosse confermato cambierebbe il senso della relazione di S. Muratori sia con il PCI sia con Dino Gentili (Cfr. § 1.).
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Mappa antica
Impero Qing dopo i primi trattati ineguali, ma prima del 1895 
(Taiwan è ancora cinese e non giapponese)
Impero Qing prima dei trattati ineguali 
(notare soprattutto il confine est e nord-est)
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Li Qingzhao, poetessa (1081-1141)
Canzone sull'aria "Come un sogno"
Sempre ricordo il padiglione sul fiume al tramonto.
Dove ebbri smarrimmo la via del ritorno.
Saziati, l'ora ormai tarda, volgemmo la prua della barca,
E per errore finimmo incagliati nel fitto dei loti.
Forza col remo! Forza col remo!









 Li Qingzhao ci shangxi 李清照词赏析 
(Analisi delle canzoni di Li Qingzhao), 
a cura di Liu Yu 刘瑜,Guangxi jiaoyu 
chubanshe, Nanning, 1990 
Ai Qing (1910-1996)
Io amo questa terra
 
Se fossi un uccello
io canterei con la voce arrochita
questa terra battuta dalle tempeste
questi fiumi vorticosi gonfi della nostra collera
questo vento furioso che soffia incessante
e l'alba dolcissima ch si fa strada fra i boschi...
- poi morirei
e anche le piume si decomporrebbero nella terra.
Perchè i miei occhi sono sempre colmi di lacrime?













Ai Qing, Bandito e poeta. 25 poesie con testo cinese a 
fronte, a cura di Anna Bujatti, Milano, Scheiwiller, 
1990.
34
Quando il nome della Cina è stato proposto come 
soggetto per il Premio Acerbi ho subito pensato a 
quale grande responsabilità stavamo affrontando: 
il più popoloso paese del mondo, 1,36 miliardi 
di persone, il terzo per estensione, con una lingua 
ideografica, morfosillabica, cioè con unità sillabiche 
dotate di significato (come quando noi scriviamo e 
pronunciamo un numero, 1, 2… - vedi il contributo 
di M. Abbiati e le difficoltà della traduzione 
nell’intervento di M. Gottardo e M. Morzenti), 
con scritture che risalgono agli ossi oracolari del 
1700-1040 a. C., con figure come Confucio (Kong-
Fuzi, maestro Kong) VI-V sec. a. C., utilizzato 
durante tutta la lunga storia cinese sino all’attuale 
Xi Jinping, Presidente della Repubblica Popolare 
Cinese, “il sogno cinese”, sino ai numerosi Istituti 
Confucio, per l’insegnamento della lingua e della 
cultura cinese, presenti nelle maggiori Università 
italiane; e per continuare con questo elenco 
minimo,  ancora il Daoismo o Taoismo da Lao-
Tze, ca. VI sec. a.C., autore del Dao, La via, una 
insieme di insegnamenti tuttora praticati da religiosi 
e allievi, non solo in Cina, ma sparsi ovunque nel 
mondo, spesso uniti a certe forme di buddismo e 
culti popolari …e saltiamo pure alle terribili guerre 
del ‘900, al Grande Timoniere e, per tornare all’oggi 
con un sorriso e una sorpresa, alla finte guardie 
rosse del Red Classic Restaurant di Pechino e a Dai 
Congrong, studiosa e linguista, che da vari anni 
sta traducendo Finnegans Wake, l’ultimo lavoro di 
Joyce, il più difficile anche per un lettore europeo. 
Dunque Cina, un mondo a sé, certo, ma sempre 
più aperto al mondo, e una Cina fuori dai propri 
confini: non solo gli abitanti di un grande nazione, 
ma i cinesi sparsi nel mondo, le numerose China 
Towns ovunque attive e ben riconoscibili, e per noi, 
per il nostro angolo linguistico-culturale, anche 
quegli artisti, cineasti, scrittori plurilingui, che in 
vario modo, pur vivendo lontani dal loro Paese, 
partecipano della cultura cinese, ai quali abbiamo 
dedicato un secondo anno di lavoro e  la seconda 
parte di questo Quaderno. Scrittori sia ‘dissidenti’, 
come Ma Jian o Gao Xingjian, sia ‘migranti’ come 
Yan Geling, Ha Jin, Li Yiyun, Dai Sije (vedi, anche 
più avanti, il contributo di Nicoletta Pesaro). Il 
lettore ci perdonerà. Non intendevamo affrontare la 
Storia letteraria (con la s maiuscola) della Cina, ma 
alcuni punti della sua contemporaneità con l’aiuto 
di alcuni scrittori tradotti in italiano e distribuiti 
ai nostri soci, per giungere, attraverso una giuria 
scientifica, a esprimere un giudizio e a configurare una 
graduatoria. Scelte sempre indirizzate da specialisti 
delle differenti letterature (come è abitudine anche dei 
nostri Quaderni precedenti). Il nostro ringraziamento 
va principalmente al prof. Marco Ceresa, Direttore 
dell’Istituto Confucio di Venezia e guida nella scelta 
dei temi e dei collaboratori di questo Quaderno.
E vengo alla traduzione, il passaggio indispensabile 
di ogni comunicazione in generale, che è sempre una 
trasposizione di qualcosa da qui a lì, e quindi di una 
lingua ad un’altra lingua, il passaggio dal prototesto 
al metatesto, come scrivono le già menzionate Maria 
Gottardo e Monica Morzenti in Tradurre: leggere, 
interpretare, riscrivere. La copia tradotta non è mai il 
calco dell’originale: «originale e traduzione sono due 
progetti distinti, che implicano intenzioni e contesti 
diversi». Tra lo scrittore e il lettore c’è un terzo, il 
traduttore, che solitamente l’editoria italiana tende 
a trascurare. Traduttore che ha poi un compito 
particolarmente arduo quando deve passare da una 
lingua ‘sillabica’ e ‘tonale’, come quella cinese  ad 
una lingua ‘letterale’, ‘alfabetica’ complessivamente 
atona come quella italiana. Per esempio in cinese 
un’unità minima di senso può significare “odio” 
o “rimpianto”: solo il contesto potrà chiarire il 




introducendo sfumature che lo scrittore non aveva 
previsto. Così la conclusione è chiara:  «L'equilibrio 
tra l'aderenza al prototesto e il suo adattamento alla 
cultura d'arrivo è molto sottile, ma raggiungerlo è 
il compito più importante del traduttore nella sua 
funzione di promotore e facilitatore dell'incontro 
tra culture». 
Ora, rimandando alla indispensabile cronologia 
ragionata curata da Lorenzo Andolfatto, passo al 
contributo di Nicoletta Pesaro, e ne riprendo il 
titolo: Tre fasi della letteratura cinese contemporanea: 
1) Letteratura del Quattro maggio 1919, fine della 
guerra, protesta studentesca per le decurtazioni 
territoriali subite dalla Cina con il Trattato di 
Versailles, nazionalismo e apertura internazionale, 
2) la Nuova era, post maoismo dopo l’80, 3) Ultima 
decade del  ’900. La prima fase è caratterizzata 
dallo sviluppo del romanzo romantico e poliziesco, 
e dall’abbandono del linguaggio aulico in favore 
di uno più vicino al parlato, bahiua, confronto, 
anche in poesia e in teatro, con le altre tradizioni, 
prevalenza della individualità, il “piccolo io” rispetto 
alla collettività del “grande io”. La secondo fase vede 
“la febbre” dei “poeti oscuri”, una modernità non 
dimentica delle radici, contro il furore maoista e il 
nuovo occidentalismo dei consumi, con l’esaltazione 
della emotività e della innovazione linguistica, una 
libertà  che si scontra nei tragici avvenimenti di 
Tian’an men 1989, da cui ne esce impoverita sia 
nella prospettiva politica che nella sperimentazione 
artistica, abile però nel districarsi tra le pressioni 
dello Stato e quelle del mercato, sviluppando il 
personalismo degli autori, “letteratura dei teppisti”, 
“scrittura del corpo”,  e il sensazionalismo delle 
fantasmagorie, con ampio uso della rete informatica. 
La ricchezza culturale cinese è arricchita dalla 
diaspora cinese e dal pluringuismo che ne deriva. 
Di fronte alla spinta internazionalista dei fenomeni 
culturali e di mercato, in modo differente si presenta 
la diffusione delle pratiche religiose, oggi in netta 
ripresa, attinenti ai grandi numeri delle collettività 
residenti. Lasciando da parte le religioni ‘straniere’ 
- musulmani Iuguri, buddhisti tibetani, cristiani - 
si tratta di una ripresa religiosa, pur all’interno di 
controlli e divieti, che si muove attraverso vicinanze 
e mescolanze di suggerimenti diversi – ne scrive Ester 
Bianchi – il Daoismo e il Buddhismo tradizionali, 
ma anche i vari culti locali insieme ai «medium 
esperti nella scrittura ispirata, divinatori ed esorcisti, 
indiscriminatamente e tenendo conto della propria 
esigenza del momento». Una religio non come 
appartenenza ad un partito esclusivo, ma come 
partecipazione a quelle pratiche che affrontano in 
concreto, di volta in volta, le difficoltà e le speranze 
di ciascuno. 
Ritorniamo al passato. Della chinoiserie in Italia 
e in Europa ne scrivono Marco Ceresa e Simona 
Cappellari. Ceresa sembra quasi rispondere ad 
una domanda che Elémire Zolla si poneva nella 
presentazione del catalogo della Biennale del 1993: 
«Perché gli artigiani di cineserie svedesi, fiorentini, 
inglesi non riuscirono a immettersi interamente 
nei ritmi cinesi?». Perché la «cineseria è una forma 
di ‘rappresentazione dell’altro’, e come tale, non è 
mai completamente innocente, ovvero priva di un 
intento critico o politico, né è una riproduzione 
mimetica della realtà. Il rapporto non è paritario,… 
ma rispecchia sempre un’egemonia di potere…
sull’oggetto rappresentato», nel quale riscontrare 
la grazia, magari un po’ stucchevole, la complessità 
esagerata e la paura, la minaccia del ‘pericolo 
giallo’. Tre esempi, scrive Ceresa, illustrano in Italia 
questi luoghi emotivi: lo sguardo innocente di 
Marco Polo, le decorazioni alla cinese dei palazzi 
veneziani, delle residenze sabaude torinesi e delle 
regge napoletane e infine il potere arbitrario e 
crudele nella figura di Turandot, da Gozzi a Puccini. 
«Una prospettiva egemonica che vede l’Occidente 
in posizione dominante e la Cina in posizione 
subordinata». Dunque la risposta di Ceresa in 
qualche modo corregge il dubbio di Zolla: non si 
tratta di comprensione limitata, di una conoscenza 
insufficiente, ma di un rapporto di forza solo a 
partire dal quale s’incardinano le conoscenze, le 
reciprocità, le emozioni.
Il rapporto con l’alterità, comunque intesa, è anche 
uno scambio, un acquisto di saperi, di gusti, di 
visioni, di comportamenti che hanno interessato 
un bel tratto di storia europea. È il profilo che ci 
presenta Simona Cappellari, a cominciare dalle merci 
trasportate dalle navi, prima Portoghesi e Spagnole 
e poi, in modo più continuativo, dalle Compagnie 
Olandese e Inglese delle Indie Orientali, dalla fine 
‘500 in avanti, tanto da instaurare una nuova moda 
Giorgio Colombo
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duratura con la richiesta di oggetti cosiddetti cinesi 
(mescolati con provenienze giapponesi e indiane), 
lacche, ceramiche, tessuti, arazzi, ricami, argenterie, 
mobili, parasoli, paraventi…, e da creare nuove 
manifatture europee che producessero buone o 
passabili imitazioni degli originali. È uno dei più 
riusciti innesti di due culture rimaste per secoli 
lontane (dei viaggi di Marco Polo e di Ibn Battuta ne 
scrive Rosanna Colognesi. A questi seguirà l’arrivo 
dei missionari gesuiti e, tra tutti, la figura di Matteo 
Ricci) con le inevitabili differenze,  manipolazioni, 
asservimenti, distruzioni, ma anche mescolanze 
felici e risultati nuovi. Venezia, già ricordata da 
Ceresa, ne è un buon esempio. Cappellari scrive 
di «sensibilità barocca… un miscuglio eterogeneo 
di motivi orientali ed europei, che potremmo più 
propriamente definire esotici». Tra Sei e Settecento 
si sviluppa una curiosità plurilinguistica, una gara 
nelle soluzioni spettacolari condotta dalle corti e 
dalle famiglie aristocratiche alle quali si aggiunge 
progressivamente una borghesia intraprendente e 
ambiziosa. Architetti, mobilieri, pittori, decoratori, 
sarti, parrucchieri gareggiano nelle soluzioni più 
strabilianti. Lo stile prende un nome allusivo: 
Rococò. Nei parchi si intravedono pagode che si 
specchiano graziosamente in laghetti, interrotti 
da gorgoglianti cascatelle. È l’inizio del giardino 
all’inglese, contrapposto alla geometria all’italiana; il 
via alla drammaticità romantica … giungendo sino 
alla rivolta culturale di fine ‘800, Whistler, Gaugin, 
Van Gogh, ricca di curiosità cino-giapponesi.
Sulla recente produzione cinematografica cinese 
Corrado Neri distingue i film celebrativi e di 
propaganda da quelli d’intreccio, tra i quali deve 
per forza iniziare con Zhang Ymou, il regista di 
Vivere! tratto dal romanzo di  Yu Hua, vincitore 
del Premio Acerbi di quest’anno e del precedente 
Lanterne Rosse, la Cina degli anni 20 del ’900, un 
grande successo mondiale. Tra i più giovani registi 
non mancano certo quelli che curano la qualità, lo 
stile dell’inquadratura e del montaggio, critici sulla 
Cina moderna, i film d’autore, ma la produzione 
più numerosa cerca il successo del grane pubblico, 
anche nelle serie TV e in rete, con il giallo-noir o gli 
amori, tradimenti, ambizioni delle grandi famiglie, 
con sfoggio di effetti speciali, spesso sui modelli 
di Taiwan e Hong Kong, cercando di contenere 
l’invadenza Hollywoodiana e di mantenere una 
propria identità. 
Nelle occasioni espositive internazionali di Venezia 
si incontrano ovunque artisti cinesi, sia provenienti 
dalla Cina sia da collezionisti e Gallerie d’arte dei 
più diversi Paesi, in movimenti e scambi continui. 
Una vivacità a compensazione del lungo silenzio 
del periodo maoista. Già aveva dato un annuncio, 
alla Biennale dell’84, con due artisti cinesi, Bonito 
Oliva, che vi ritorna, insieme ad Elémire Zolla, 
in modo più significativo, con la 45° Biennale del 
’93, “Passaggio a Oriente”, e da allora ritroviamo 
figure significative cinesi ogni biennio sino alla 
partecipazione ufficiale della Repubblica Popolare 
Cinese con un proprio Padiglione nazionale nel 
2003. La vicenda la racconto io stesso, a partire da 
un interessante ‘realismo cinico’ e Pop sfottente sino 
alle più aggiornate sperimentazioni dell’oggi e alle 
vivaci polemiche intorno alla figura di Weiwei. Le 
loro opere sono battute nelle maggiori aste, esposte 
in gallerie e musei, richieste dai grandi collezionisti, 
valutate secondo i criteri internazionali del mercato 
mondiale. Da dove vengono, dove vanno, dove 
stanno i pittori cinesi di oggi è altrettanto difficile 
da stabilire come da qualsiasi altro artista di qualsiasi 
altra parte del mondo. È opportuno ricercarvi 
ancora una qualche specifica cineseria?  
Vengo ora alla seconda parte del Quaderno, ad una 
Cina fuori dai confini cinesi. Ne scrive Daniele 
Beltrame dividendola in due parti; la prima, Le 
altre Cine, Taiwan, Hong Kong e Macao. Taiwan 
occupata dai giapponesi, viene invasa nel 1947 
dal Guomindang, ‘Partito popolare della Cina’,  di 
Chiang Kai-Shek, in fuga dai maoisti del continente, 
col sogno di un ritorno che non si verificherà 
mai. La dittatura, già ammorbidita dal figlio, si 
trasforma in una repubblica democratica aperta 
a vivaci scambi internazionali anche con la Cina 
continentale. Hong Kong, fiorente colonia inglese, è 
ritornata recentemente, insieme a Macao, ex colonia 
portoghese, sotto il controllo della Repubblica 
Popolare Cinese in regime di ‘Amministrazione 
speciale’. 
La seconda parte, ‘La diaspora cinese’, ci introduce 
ai reiterati tentativi di espatrio sempre molto 
osteggiati dal potere imperiale, anche con la pena di 
morte, nonostante i quali le aree asiatiche circostanti 
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vengono popolate da consistenti gruppi di cinesi. 
Lascio al lettore la descrizione particolareggiata 
di comunità cinesi importanti anche in Europa 
e negli USA, il  ‘cinese d’oltremare’, lo huaren, 
specialmente dopo la fine del Celeste Impero. 
Rivolgendoci all’Italia, bisogna attendere gli 
anni ’50 per il formarsi di piccole comunità 
cinesi che negli anni ’90 arriveranno a superare 
le 20.000 unità e a concentrarsi là dove lo 
consentiva l’attività lavorativa, pelletteria, stoffe, 
sartoria, cucina,  anche se in ritardo rispetto alle 
grandi capitali come Parigi, Londra, New York. 
Diverso è il caso dei dissidenti che, per le 
turbolenze storiche ben note, oggi lontane, 
hanno dovuto abbandonare il loro Paese. Forse 
uno dei casi più clamorosi è il premio Nobel per 
la letteratura nel 2000 all’ esule in Francia che ho 
già citato, Gao Xingjian. Alcuni hanno perso la 
cittadinanza e insieme il permesso di rientro, ma 
molti altri ora si spostano liberamente, lavorando 
in Cina, o a Taiwan, Seul, Stoccolma e nelle 
altre capitali già nominate, New York, Londra, 
Parigi….. Si tratta di scrittori almeno bilingui, 
che spesso ritornano nei loro racconti sui tempi 
delle guerre, delle sofferenze e delle persecuzioni. 
Naturalmente per quegli altri artisti che lavorano sulle 
immagini, pittori, scultori, e anche registi ‘doppiati’, 
le traduzioni e i trasferimenti sono più semplici. 
Lo dico per quei contributi, nei nostri Quaderni, 
che si estendono a settori altri rispetto alla scrittura 
d’invenzione;  in questo numero, le riflessioni 
sull’ambientazione/decorazione, sul cinema e la 
pittura, le pratiche religiose.  Ma il Premio Acerbi 
si occupa in prevalenza di scritture e scrittori, sia di 
quelli operanti (anche) in Cina, accompagnati dalle 
schede di Patrizia Riviera, Federica Passi, Nicoletta 
Pesaro, Maria Gottardo, sia di quelli espatriati, con 
le schede a cura di  Daniele Beltrame, senza contare 
le dichiarazioni di preferenza della giuria scientifica. 
Certo la necessità di ridurre il grande numero delle 
pubblicazioni originali in pochi numeri tradotti 
rendono le scelte necessariamente limitate. Spero 
che gli interventi degli studiosi qui riuniti possano 
ovviare, almeno in parte, a questa difficoltà, e, in 
ogni caso possano stimolare noi e i nostri lettori 
a saperne di più, perché la cultura media (dove io 
mi trovo, credo, in buona compagnia) è vissuta in 
una profonda ignoranza rispetto al mondo cinese, 
passato e presente, spesso raggiunto attraverso 
quello giapponese. Nella seconda metà del ‘900 il 
Presidente Mao è stato sventolato sulle bandiere dei 
giovani sessantottini, insieme al Che e al Vietnam, 
per sostituire il comunismo artritico dell’URSS, 
prima di arrivare alle serigrafie pop di Warhol e 
alle guardie rosse del ‘Red classic Restaurant’ di cui 
accennavo all’inizio. Dal 1976, data della morte 
di Mao in poi, con l’avvento di Deng Xiaoping, la 
storia cinese, messo il Grande Timoniere in soffitta, 
o in Museo, prende poco per volta la strada che ora 
quasi tutti conoscono, anche perché nelle nostre 
abitudini quotidiane abbiamo a che fare spesso e 
piacevolmente con il cinese della porta accanto. 
Vorrei aggiungere che la Cina è anche il luogo, 
per gli europei, delle fantasie orientali, la Civiltà 
di delizie alla corte del Gran Cane, dove anche la 
crudele Turandotta di Gozzi alla fine sposa l’amato 
principe Calaf. E in questa mescolanza di sogni e 
realtà si situa l’incredibile progetto del Cavallo 
d’oro- Cin Ma dell’ingegnere Spartaco (!) Muratori, 
in Cina dal 1952 al 1956, riportato con giusto 
distacco e precisione da Maurizio Rizzini: «Fare 
un veicolo meccanico che possa muoversi come 
un cavallo immaginario, avente organi semplici 
e movimenti regolari». No, non una bella favola 
che avrebbe potuto scrivere Italo Calvino, ma un 
progetto presentato il 12-16 giugno 1961 al First 
International Congress on the Mechanics of Terrain-
Vehicle Systems di Saint Vincent! 
Ritorno ora, come si dice, coi piedi per terra: 
lo scorrere, il vagare del tempo. Ritorno alle 
considerazioni che Lorenzo Andolfatto premette 
alla sua cronologia, a quel «gioco di aspettative e 
di immaginari che l’opera e l’autore concorrono 
insieme ai loro fruitori a rafforzare o a decostruire». 
Non solo un trasferimento di ‘storie’, di due 
totalità, la storia della Cina e la mia storia, ma un 
trasferimento di scritture, ciò di cui si occupano 
anche le autrici de ‘La traduzione’, un gioco di alterità 
e di rimbalzi che si rincorrono: dall’immaginazione, 
dal progetto mentale dell’autore alla sua traduzione 
in scrittura, dalla scrittura in quella lingua (magari 
di ciò che rimane nel tempo dopo i tagli e le perdite) 
alla traduzione in altra lingua e in altri tempi, 
dall’altra lingua alle lettura e ulteriore rielaborazione 
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immaginativa: «figure complesse di identità e 
differenza – scrive Andolfatto citando Bhabha Homi 
K.- passato e futuro, interno ed esterno, inclusione e 
esclusione». Un testo, tante tessiture. Sono questi gli 
straordinari passaggi di alterità che attravesano l’io, 
con le sue difese, i suoi timori, i suoi desideri. Un 
‘io’ non solo in solitudine, ma pure come identità 
collettiva. Dunque ben altro che un piacevole 
diversivo. La scrittura-lettura è, può diventare, 
uno di questi trasferimenti. Non vorrei esagerare, 
ma piuttosto ricordare che il nostro Premio non 
vorrebbe essere soltanto un nobile passatempo, 
un utile luogo d’informazione, ma un esercizio di 
confronto, un insieme di passaggi e di sguardi nei 
quali cresce la nostra soggettività.
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Il cinese è una lingua sino-tibetana
La gran parte degli studiosi concorda nel riconoscere 
l’appartenenza del cinese al ceppo delle lingue 
sino-tibetane. Aspetti morfologici e fonologici 
fondamentali lo ricollegano alle altre lingue di questa 
grande famiglia: al pari di esse, il cinese è una lingua 
isolante (le cui parole sono forme invariabili, prive di 
qualsivoglia flessione), monosillabica (caratterizzata 
da morfemi, le unità minime dell’enunciato dotate 
di senso, costituiti da singole sillabe) e tonale (i cui 
morfemi, nella loro realizzazione fonetica, sono 
contraddistinti da specifiche curve melodiche). 
Il cinese è una lingua isolante
In cinese tutte le parole sono invariabili: non 
esistono flessioni o altri indicatori formali di caso, 
numero, genere, tempo e modo, né vi siano accordi 
e concordanze, declinazioni e coniugazioni. Le 
informazioni relative sono fornite solo in caso di vera 
necessità e qualora il contesto più ampio non sia di 
per sé sufficiente a renderle trasparenti. Ad esempio, 
quando sia utile e opportuno, l’accezione singolare 
o plurale dei nomi viene resa esplicita mediante 
quantificatori (“uno”, “alcuni” ecc.), mentre tempo 
e modo dei verbi possono essere segnalati attraverso 
forme avverbiali, ausiliari modali, particelle.
L’invariabilità delle parole e l’assenza di terminazioni 
specifiche rende pressoché impossibile stabilire a 
priori se la data forma sia un nome, un verbo, un 
aggettivo o altro, ed è alla luce del contesto in cui 
essa si presenta, in ragione della funzione sintattica 
che in quel contesto ricopre, che se ne evince il 
valore grammaticale. Corollario di ciò è la possibilità 
che una stessa parola ricorra, in contesti diversi, con 
valori grammaticali diversi: biànhuà “cambiare/
cambiamento”, xīn "nuovo/appena".
Certo i parlanti italiani, abituati al pesante 
apparato morfologico della loro lingua che impone 
di contrassegnare sistematicamente categorie 
grammaticali quali numero, genere, persona, tempo 
e modo, stentano a capacitarsi di come sia possibile 
la comunicazione in assenza di indicatori tipo la 
flessione, da loro ritenuti indispensabili per esprimere 
compiutamente il proprio pensiero e intendere con 
chiarezza quello altrui. Ed è del tutto comprensibile 
che si sentano a mal partito quando si trovino a fare 
i conti con una lingua le cui caratteristiche sono 
affatto diverse da quelle a loro consuete. 
Si spiega così il pregiudizio che voleva la lingua 
cinese priva di grammatica e coglieva, nei suoi 
parlanti, un difetto di attitudine al ragionamento 
ipotetico-deduttivo e al pensiero scientifico, di cui la 
mancanza di forme verbali condizionali pareva fosse 
prova evidente.
Invero, l’invariabilità delle parole non influisce 
minimamente sulla compiutezza del sistema 
grammaticale cinese, né limita l’efficacia della lingua 
quale strumento di comunicazione. Come ogni 
altro idioma, il cinese si serve di proprie strategie 
per comporre le frasi e dispone di accorgimenti 
specifici (primi fra tutti l’ordine dei costituenti e 
l’uso di particelle grammaticali) per segnalarne la 
strutttura grammaticale e renderne interpretabile il 
significato. Assai povera di contrassegni morfologici 
e indicatori formali, la lingua cinese tende anche, per 
sua natura, alla stringatezza e all’essenzialità, rifugge 
da ogni forma di ridondanza e ricorre come prassi 
normale all’elisione. Stanti queste peculiarità, un 
ruolo linguistico centrale assolve la conoscenza che 
il parlante e l’interlocutore condividono del mondo 
esterno (il contesto extra-linguistico) e del discorso 
in atto (il contesto linguistico); molto spesso è dal 
contesto che dipende la corretta interpretazione 
della frase, perché è il contesto che in prima istanza 
ne condiziona l’assetto, determinandone forma e 




può perdere non solo di significato, ma anche di 
accettabilità grammaticale. E proprio l’importanza 
del contesto quale chiave per l’interpretazione 
semantica degli enunciati è uno dei tratti più 
caratterizzanti del sistema grammaticale cinese, il 
quale ci appare tanto fluido e duttile proprio perché 
non governato dalle norme rigide a cui la nostra 
lingua ci ha assuefatti.
Il cinese è una lingua monosillabica
I morfemi, le più piccole unità di senso, sono il 
materiale di cui sono fatte le parole. I morfemi 
cinesi, nella stragrande maggioranza, corrispondono 
foneticamente a singole sillabe, e poiché un tempo 
le parole erano costituite pressoché tutte da singoli 
morfemi, la lingua cinese era allora un esempio 
quasi perfetto di lingua monosillabica.
Al presente essa può dirsi tale solo per quanto riguarda 
i suoi morfemi, ciascuno dei quali corrisponde 
ancora a un suono sillabico, mentre non può più 
dirsi tale per quanto attiene alle parole, perché oltre 
a una minoranza di unità monosillabiche, costituite 
da un morfema e una sillaba (xiăo “piccolo”, shuō 
“dire”), esiste ormai una maggioranza di forme 
polisillabiche, che constano di due o più morfemi e 
di due o più sillabe (xiăoshuō “romanzo”, xiăoshuōjiā 
“romanziere”). In generale si può dire che le parole 
siano oggi composte da tanti morfemi quante sono 
le rispettive sillabe e, all’inverso, da tante sillabe 
quanti sono i rispettivi morfemi.
Un simile cambiamento rispetto al passato è il 
portato di un processo di semplificazione della 
struttura delle sillabe, attuatosi nel corso di secoli e 
risultato in una drastica riduzione della loro varietà e 
del loro numero. Alla semplificazione ha corrisposto 
un incremento dei morfemi omofoni, via via che 
sillabe precedentemente distinte convergevano in 
un medesimo suono, il quale veniva così a trovarsi 
associato a un crescente numero di significati (s-
ta → syo → shū “scrivere”, s-tuk → syuwk → shū 
“secondo fratello minore”).
Attualmente la lingua cinese offre ben pochi suoni 
ai suoi parlanti: si contano in effetti poco più di 400 
sillabe (o circa 1.200, considerando le distinzioni 
tonali). Per avere un’idea di quanto poche esse siano, 
si tenga presente che i morfemi comunemente 
utilizzati sono stimati essere all’incirca 4.800, il che 
significa che nella gran parte dei casi (si calcola ben 
oltre i tre quarti del totale) le singole sillabe sono 
associate a più morfemi, che sono quindi tra loro 
omofoni. Ad esempio, alla sillaba lì corrispondono, 
tra gli altri, i morfemi “forza”, “beneficio”, 
“sperimentare”, “castagna”, “granello”, “stare in 
piedi”, “esempio”,  “severo”.
Ma come può un materiale fonetico tanto scarso 
permettere una comunicazione orale efficace? È 
possibile grazie a una sempre più marcata tendenza 
al polisillabismo che si è venuta sviluppando nel 
tempo e che è andata a compensare il progressivo 
impoverimento sillabico in atto. Se da un lato la 
semplificazione delle sillabe si traduceva in un 
crescente numero di morfemi omofoni, dall’altro 
l’emergere di parole formate da più sillabe ne favoriva 
la differenziazione, sciogliendone l’ambiguità e 
garantendone l’intelligibilità: lì → lìliang “forza” ≠ 
lì → jīnglì “sperimentare” ≠ lì → lìyì “beneficio” ≠ 
lì → lìzi “castagna” ≠ lì → kēlì “granello” e così via.
Si stima che attualmente le parole monosillabiche 
raggiungano appena il 5% del totale, mentre quelle 
bisillabiche superino l’80% e quelle costituite da tre 
o più sillabe ammontino al 15% circa. 
Il cinese è una lingua tonale 
I toni sono particolari modulazioni della voce 
ottenute contraendo i muscoli della laringe 
durante la fonazione. Le variazioni melodiche che 
contraddistinguono ciascun tono sono effetto di 
variazioni nell’altezza, nell’intensità e nella durata del 
suono articolato. Il cinese è considerato una lingua 
tonale, essendo il tono un costituente fondamentale 
della sillaba. Quattro sono i toni standard in cinese, 
a ciascuno dei quali corrisponde una specifica curva 
melodica contrassegnata, nella trascrizione delle 
sillabe in lettere latine, da un accento la cui forma 
ne descrive schematicamente l’andamento. 
Il primo tono è modulato a un’altezza costante, 
collocabile nel terzo superiore della naturale 
estensione di voce del parlante: mā (come la nostra 
affermazione modulata in tono sospeso e acuto: 
“Sììì...”). 
Il secondo tono cresce, da un’altezza collocabile 
a un livello intermedio della naturale estensione 
di voce del parlante, fino quasi a raggiungerne il 
limite superiore: má (come la nostra affermazione 
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modulata in tono interrogativo: “Sì?”). 
Il terzo tono si mantiene dapprima prossimo al 
limite inferiore della naturale estensione di voce del 
parlante per poi risalire fino a raggiungere un livello 
appena superiore a quello intermedio: mă (come la 
nostra affermazione modulata in tono dubitativo: 
“Sì!?”). 
Il quarto tono scende, da un’altezza vicina al limite 
superiore della naturale estensione di voce del 
parlante, fino quasi a toccarne il limite inferiore: 
mà (come la nostra affermazione modulata in tono 
assertivo: “Sì!”).  
In cinese, dunque, le sillabe esprimono 
foneticamente i morfemi, incorporando uno dei 
quattro toni di cui sopra; in determinati casi, però, 
esse possono perdere il loro tono originario ed essere 
modulate al cosiddetto tono neutro, che consiste in 
una emissione di voce atona e breve: ma. 
Da più parti ci si chiede se il cinese sia sempre 
stato una lingua tonale o se sia diventato tale a 
partire da una certa fase della sua evoluzione. A 
questo interrogativo manca a tutt’oggi una risposta 
certa, ma secondo l’ipotesi più accreditata i toni 
sarebbero derivati da distinzioni consonantiche, 
si sarebbero cioè sviluppati quando le sillabe che 
terminavano con date consonanti (per lo più 
sonore) cominciarono a essere articolate a una 
altezza più elevata oppure crescente, mentre le 
sillabe che terminavano con altre consonanti (per lo 
più sorde) venivano modulate a un’altezza più bassa 
oppure decrescente. In seguito, con la progressiva 
semplificazione delle sillabe e la caduta di molte 
terminazioni consonantiche, le variazioni di altezza 
da queste indotte nella modulazione delle sillabe si 
sarebbero assestate, dando vita ai toni veri e propri. 
La scrittura cinese non è alfabetica 
La scrittura cinese è diversa dalle scritture cosiddette 
fonetiche perché non si avvale di un alfabeto. 
Nelle scritture alfabetiche i segni grafici, le lettere, 
rappresentano suoni privi di significato, mentre 
nel sistema di scrittura cinese le unità grafiche, 
i cosiddetti caratteri, rappresentano associazioni 
di suono e significato. Per comprendere meglio la 
differenza tra i due sistemi di scrittura, si pensi ai 
numeri scritti in lettere o in cifre: nel primo caso i 
singoli segni sono portatori di suono (u + n + o, d + u 
+ e, t + r + e), nel secondo caso sono invece portatori 
di suono e di senso (1, 2, 3), come i caratteri cinesi. 
Proprio la fusione in un solo segno di tre unità (unità 
grafica, unità di senso, unità di suono), e quindi la 
sistematica corrispondenza tra carattere, morfema e 
sillaba, costituisce la particolarità più distintiva del 
sistema di scrittura cinese.
I caratteri cinesi sono dunque associati 
fonologicamente a sillabe; ciononostante la scrittura 
cinese non può dirsi sillabica, dato che a una 
medesima sillaba corrispondono per iscritto caratteri 
differenti, i quali distinguono i diversi significati 
che quella sillaba può esprimere (lì: 力 “forza”, 利 
“beneficio”, 历 “sperimentare”, 栗 “castagna”, 粒 
“granello”, 立 “stare in piedi”,  例 “esempio”,  厉 
“severo” ecc.).  
Come definire allora il sistema di scrittura cinese? 
Considerando la corrispondenza esistente tra 
carattere, morfema e sillaba, e la relazione non 
biunivoca che sussiste tra carattere e sillaba, la 
grafia cinese può definirsi una scrittura morfo-
sillabica, ovvero una scrittura le cui unità grafiche 
rappresentano sillabe dotate di significato.
Le unità morfo-sillabiche della scrittura cinese
L’originario monosillabismo della lingua cinese 
spiega la peculiarità del suo sistema di scrittura che 
vuole le unità grafiche separate le une dalle altre da 
pari distanza. A differenza delle nostre lettere, che si 
legano in forma lineare a formare parole separate, i 
caratteri cinesi sono tra loro distanziati, senza che 
nessuna indicazione sia fornita riguardo ai confini 
tra le singole parole (non sarà superfluo precisare 
che queste sono costituite da tanti caratteri quanti 
sono i rispettivi morfemi e le rispettive sillabe).
I caratteri sono insiemi di punti e di linee (i 
cosiddetti tratti) che nel loro insieme presentano 
una forma idealmente quadrata; quelli più semplici 
si compongono di un singolo tratto, mentre i più 
complessi arrivano a sommarne oltre sessanta. 
Tradizionalmente scritti in verticale, incolonnati 
da destra a sinistra in pagine che si susseguono in 
ordine inverso rispetto a quello a noi consueto, nella 
Cina popolare vengono ora disposti orizzontalmente 
da sinistra a destra, in pagine ordinate come nei 
nostri libri e giornali. Nel loro complesso i caratteri 
cinesi si aggirano intorno alle 60.000 unità, numero 
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esorbitante che consente, se raffrontato al totale di 
circa 1.200 sillabe distinte, di cogliere pienamente le 
dimensioni del fenomeno dell’omofonia. A titolo di 
esempio, anche considerando unicamente le 3.500 
unità incluse nella Lista dei caratteri d’uso frequente 
pubblicata nel 1988, le sillabe risultano associate a 
un solo carattere nel 31,5% dei casi, ad almeno due 
caratteri nel 68,5% e a sei o più caratteri nel restante 
15,8% .
In realtà i caratteri cinesi sono tanto numerosi perché 
nel computo viene fatta rientrare qualunque unità 
storicamente attestata, a partire da quelle presenti 
nei più antichi documenti scritti pervenutici 
(iscrizioni su ossa oracolari risalenti al XIII secolo a. 
C.). Ciò non significa però che si tratti in tutti i casi 
di caratteri realmente in uso oggi: in effetti, la Lista 
dei caratteri correnti, anch’essa pubblicata nel 1988 
come quella precedentemente citata dei caratteri 
d’uso frequente, ne elenca complessivamente solo 
7.000. 
Ma quanti di questi 7.000 caratteri i parlanti 
cinesi conoscono davvero? Va da sé che il numero 
di caratteri conosciuti varia sensibilmente da 
individuo a individuo; la soglia minima perché si 
possa parlare di alfabetizzazione si colloca intorno 
alle 2.000 unità e per la lettura di un quotidiano è 
in genere sufficiente la conoscenza di 2.500-3.000 
caratteri, anche se l’accesso a testi più specialistici 
può richiedere, come è ovvio, la padronanza di un 
vocabolario anche di gran lunga più vasto.
E quanto tempo serve per imparare a leggere e a 
scrivere? Ai bambini cinesi è richiesta la padronanza 
di circa 1.000 caratteri al termine del secondo anno 
delle elementari e di circa 2.500 a conclusione 
dei sei anni del primo ciclo scolastico; 3.500-
4.000 sono invece quelli che come minimo si 
debbono padroneggire al momento di conseguire 
una eventuale laurea di primo livello. Del resto, 
per quanto alfabetizzato e colto sia un cinese, ben 
difficilmente può possedere un bagaglio di caratteri 
superiore alle 6.000-7.000 unità, e potrà sempre 
capitargli di imbattersi in forme di cui non conosce 
la grafia o la pronunzia, e che quindi non sa scrivere 
o non sa leggere.
Va detto, però, che il numero dei caratteri conosciuti 
non è pari a quello delle parole che si sanno scrivere. 
Queste infatti, essendo ormai il lessico cinese per 
la gran parte polisillabico, sono composte per lo 
più dalla combinazione di sillabe e caratteri che 
ricorrono anche, defferentemente combinati, in 
altre parole, cosicché la memorizzazione di nuove 
unità grafiche comporta una crescita esponenziale 
delle parole che si è in grado di mettere per iscritto. 
Ad esempio, una volta imparata la grafia dei quattro 
caratteri in parentesi (中 zhōng “centro, tra”, 国 guó 
“paese, stato”, 人 rén “persona”, 大 dà “grande”), si 
potranno scrivere almeno quattro parole composte 
(中国Zhōngguó “Cina”, 中国人 Zhōngguórén 
“(persona) cinese”, 中人 zhōngrén “intermediario”, 
大人 dàrén “adulto”); e quando si sarà appresa la 
grafa di altri tre caratteri (工 gōng “lavoro, lavorare”, 
家 jiā “casa, famiglia”, 作 zuò “fare”), le parole 
composte che si sapranno scrivere aumenteranno 
di altre sette almeno (工人 gōngrén “operaio”, 人
工 réngōng “artificiale”, 国家 guójiā “paese”, 人家 
rénjiā “famiglia”, 大家 dàjiā “tutti”, 作家 zuòjiā 
“autore, scrittore”, 工作 gōngzuò  “lavoro, lavorare”).
Quale futuro per i caratteri cinesi?
La natura non fonetica del sistema di scrittura 
cinese impone quindi l’uso di un gran numero 
di unità grafiche le quali, dovendo ciascuna 
differenziarsi da ogni altra, presentano un grado di 
complessità assolutamente sconosciuto alle lettere di 
qualsiasi alfabeto. I caratteri cinesi sono difficili da 
memorizzare, faticosi da usare e perciò, per molti 
versi, poco funzionali alle esigenze del mondo 
moderno. È naturale chiedersi perché mai  un simile 
sistema di scrittura non sia stato abbandonato a 
favore di uno di tipo alfabetico.
In verità, proposte di riformare la grafia sono state 
più volte avanzate in Cina fin dagli ultimi anni del 
XIX secolo, quando prese il via un acceso dibattito 
tra fautori della conservazione del sistema di scrittura 
esistente e sostenitori della sua sostituzione con un 
sistema fonetico. Il dibattito si protrasse per decenni 
e pose le basi per le scelte operate in tema di politica 
linguistica dopo la fondazione della Repubblica 
popolare nel 1949. Fu allora ufficialmente stabilita 
quale lingua nazionale la lingua basata sulla 
pronunzia del dialetto di Pechino, sul lessico del 
gruppo dialettale settentrionale e sulla norma 
grammaticale che si era venuta consolidando nella 
produzione letteraria moderna, i cui esordi datano 
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alle prime decadi del secolo scorso. Per favorire la 
diffusione in tutto il paese di questa lingua (che 
sarebbe divenuta l’odierna lingua standard) si 
ritenne necessario, da un lato, rendere più accessibile 
la scrittura e, dall’altro,  adottare un sistema di 
indicazione dei suoni. 
A tal fine in due riprese, nel 1956 e nel 1964, si 
procedette a semplificare un totale di 2.238 caratteri 
che, ridotti nel numero dei tratti e resi così più 
agevoli da memorizzare e tracciare, vennero sostituiti 
nell’uso alle corrispondenti forme tradizionali; nel 
1958 fu anche approvato un sistema di trascrizione 
della pronunzia, noto come pīnyīn, costituito da 
ventisei lettere latine. 
La scelta di mantenere i caratteri, anche se in parte 
in forma abbreviata (quelli correntemente in uso 
nella RPC si compongono in media di una decina 
di tratti e di rado superano i venti) e introdurre un 
metodo di resa fonetica delle unità grafiche, seppure 
come ausilio didattico anziché quale forma di 
scrittura autonoma, fu una sorta di mediazione tra le 
due opposte posizioni già in precedenza emerse nel 
corso del dibattito e tra i pro e i contro riconosciuti 
al sistema di scrittura morfo-sillabico. 
È indubbio che i caratteri cinesi siano un grosso 
impedimento all’alfabetizzazione e, più in generale, 
all’istruzione, dato che solo per imparare a leggere 
e a scrivere i bambini cinesi investono, alle scuole 
primarie, almeno il triplo del tempo richiesto 
ai bambini occidentali. Per di più i caratteri, 
rappresentando significati anziché suoni, non 
stimolano in alcun modo il superamento delle 
differenze fonetiche che costituiscono il principale 
ostacolo alla mutua comprensione tra parlanti di 
dialetti diversi. 
A fronte di questi svantaggi, però, la scrittura cinese 
offre indiscutibili vantaggi, primo fra tutti quello di 
fungere da trait d’union tra epoche diverse e varietà 
dialettali diverse. I caratteri, infatti, incorporando 
morfemi, veicolano il significato in modo diretto, 
senza ricorso alla mediazione del suono, come 
avviene invece nelle scritture alfabetiche: è pertanto 
relativamente facile per un cinese comunicare per 
iscritto anche con coloro con i quali la comunicazione 
orale è compromessa da barriere dialettali, ed è per 
lui in linea di massima più semplice comprendere 
un testo di 2.000 anni fa di quanto non lo sia per 
un italiano. In virtù di questa capacità di fare da 
ponte nello spazio e nel tempo, la scrittura cinese 
ha potuto cementare nei millenni l’unità linguistica 
del paese, rivelandosi un potentissimo fattore di 
coesione e continuità culturale, come testimoniato 
dall’unanime riconoscimento dell’esistenza di 
una lingua cinese unica, seppure diversificata 
storicamente e geograficamente in vari stili e forme.
Un secondo grande vantaggio della scrittura cinese 
è quello di consentire una estrema stringatezza, 
grazie alla possibilità di differenziare graficamente 
i morfemi omofoni: l’immediatezza semantica dei 
caratteri permette infatti allo stile scritto di fare 
ampio uso di parole monosillabiche e contenere 
al massimo il ricorso a particelle grammaticali. 
La straordinaria attitudine alla concisione che ne 
deriva, fulcro di un periodare quanto mai incisivo, 
terso ed elegante nella sua essenzialità, verrebbe 
azzerata all’istante se la scrittura tradizionale fosse 
sostituita da una grafia alfabetica, con l’effetto di 
prosciugare della linfa vitale di cui si alimentano 
il gusto, l’apprezzamento e lo stile letterari da essa 
plasmati. 
In verità, se nonostante i suoi svantaggi il sistema di 
scrittura cinese ancora sopravvive è perché costituisce 
uno strumento assolutamente idoneo a esprimere 
per iscritto un idioma con le caratteristiche e le 
peculiarità della lingua cinese. 
Anche per questa ragione negli ultimi decenni è 
stata accantonata ogni ipotesi di fonetizzazione della 
grafia o di ulteriori semplificazioni dei caratteri, e 
sempre più ampio consenso ha riscosso invece l’idea 
di ottimizzare il sistema esistente, circoscrivendo e 
stabilizzando il numero dei caratteri in uso: in linea 
con la priorità accordata allo sviluppo economico e 
tecnologico, la preoccupazione maggiore in campo 
linguistico è stata quella di sfruttare al meglio la 
specificità della scrittura morfo-sillabica così da 
renderla il più rispondente possibile alle esigenze in 
tali settori. 
L’ottimizzazione del sistema di scrittura
La pubblicazione nel 1988 della lista dei 3.500 
caratteri d’impiego frequente e di quella dei 
7.000 caratteri correnti, aveva come obiettivo la 
razionalizzazione del sistema di scrittura. Come 
appurato da indagini statistiche condotte negli 
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ultimi decenni, il 99,9% di tutte le occorrenze dei 
caratteri è coperto da 3.800 unità grafiche distinte, 
mentre per coprirne il 99,999% ne sono necessari 
6.600: con tutta evidenza i 3.500 caratteri della 
prima lista bastano a soddisfare le esigenze della 
normale comunicazione scritta, laddove i 7.000 
della seconda consentono, con sole poche eccezioni, 
la composizione di qualunque testo, anche assai 
specialistico.
Ovviamente, volendo circoscrivere a 7.000 il 
numero delle unità grafiche in uso, bisognerebbe 
abbandonare un numero cospicuo di caratteri i 
quali, per quanto d’impiego irrilevante in termini 
statistici, trovano comunque un certo utilizzo nei 
nomi propri e negli scritti eruditi. L’abbandono di 
tali caratteri non costituirebbe però un problema se, 
come proposto, essi fossero sostituiti con caratteri 
omofoni o con sinonimi inclusi nella lista delle 
7.000 unità d’uso corrente.
Per certo, un inventario di caratteri radicalmente 
ridotto ne faciliterebe di molto l’impiego, per altro 
già enormemente agevolato dalla messa a punto, 
nei primi anni ’90, del sistema di codifica Unicode 
per il trattamento elettronico delle lingue. Da allora 
l’informatica è divenuta un formidabile alleato al 
servizio della scrittura morfo-sillabica cinese che, 
grazie ad essa, è riuscita ad affrontare e vincere le sfide 
della modernità senza snaturarsi, bensì riaffermando 
con forza la propria prerogativa di simbolo più 
emblematico e pregnante dell’identità cinese.
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Tre fasi della letteratura cinese contemporanea  
Nicoletta Pesaro
La letteratura del Novecento in Cina presenta 
in apparenza grandi cesure, così come la sua 
configurazione storiografica: fine dell’Impero, 
regime maoista, avvento delle riforme denghiane. 
In realtà, se è innegabile l’impatto sulla creazione 
letteraria dei grandi eventi storici e politici e dei 
sommovimenti ideologici e sociali, vanno tuttavia 
colte le numerose continuità nella discontinuità, gli 
eterni ritorni, la coesistenza dialettica di tradizione 
e modernità in ciascuna fase, l’osmosi culturale e 
artistica che attraversa e viola tali cesure. 
Nella complessità del percorso letterario degli ultimi 
cento anni, si possono evidenziare fasi più “dialogiche”, 
in cui il pensiero e l’arte cinesi sono entrati più in 
contatto, “contaminandosi”, con tendenze  e culture 
“altre”: lungi dall’esprimere dunque una sintesi 
onnicomprensiva e cronologicamente completa, si 
intende qui evidenziare queste fasi, senza ignorare 
che esse alimentarono e a loro volta furono 
alimentate da elementi appartenenti a periodi di 
maggiore chiusura e autoreferenzialità del sistema 
letterario. Si accennerà alle analogie e dissimmetrie 
che legano la fase di feconda apertura della Cina nei 
primi decenni del secolo scorso – comunemente 
sintetizzata con l’espressione letteratura del Quattro 
maggio1 –  e la cosiddetta Nuova Era (che coincise 
con l’apertura riformista post-Mao, negli anni ’80 
del XX secolo); per poi suggerire al lettore qualche 
annotazione sulla svolta che la letteratura cinese 
contemporanea ha compiuto a partire dall’ultima 
decade del Novecento: all’impegno morale e al 
culturalismo delle prime due fasi, è subentrato un 
processo di globalizzazione e commercializzazione 
della letteratura, che, grazie anche alle spinte 
individualistiche, all’egemonia di tecnologia e nuovi 
media, all’ipertrofia del mercato e al risveglio di un 
neonazionalismo culturale, ha condotto all’attuale 
variegato e controverso panorama.
Per gran parte del Novecento la Cina vide e utilizzò 
la letteratura come modalità  sia di rappresentazione 
sia di trasformazione di se stessa e delle proprie 
aspirazioni nazionali e sociali. Perduto il suo 
ruolo di naturale elemento costitutivo del sistema 
politico (con l’abolizione nel 1905 degli esami 
imperiali, sistema di reclutamento nei vari livelli 
dell’amministrazione imperiale), il letterato del 
primo Novecento trovò una sua collocazione attiva 
e simbolica nelle forme associative e nel networking 
rappresentato dalle società letterarie (Pesaro: 2009, 
700), nella redazione di riviste (spesso ispirate a 
specifiche correnti e teorie), nella traduzione di opere 
da tutte le letterature mondiali e nella partecipazione 
ai dibattiti culturali e politici del tempo. Una 
profonda affinità sociale e culturale tra giovani 
studenti di questa generazione (spesso formatisi 
in Giappone o, in minor misura, in Occidente) 
determinò il sorgere di una classe intellettuale 
aperta alle influenze esogene, impregnata da un 
lato di nazionalismo e dall’altro di cosmopolitismo 
culturale, che impresse un’allure più internazionale 
e a volte sperimentale alla creazione letteraria 
precedente la fondazione della Repubblica popolare 
cinese (1949).
Nei primi anni del secolo scorso, la straordinaria 
proliferazione delle riviste letterarie (fenomeno che, 
mutatis mutandis raggiunse un nuovo picco negli anni 
’80 e caratterizza tuttora il modello di produzione 
e consumo letterario cinese) e il progressivo 
allargarsi del bacino di lettori a un pubblico urbano 
mediamente alfabetizzato e colto favorirono da un 
lato la pubblicazione seriale di romanzi di genere 
che incontravano il gusto romantico (romanzi 
“delle anatre mandarine e farfalle”) o d’indagine (i 
cosiddetti “retroscena oscuri”, filone paragonabile ad 
alcune forme di romanzi del crimine). Dall’altro, in 
questa tendenza generale sviluppatasi nelle maggiori 
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città e nella capitale Pechino, si innestò la grande 
elaborazione politico-culturale promossa da buona 
parte dell’élite colta, il Movimento del Quattro 
maggio, i cui potenti vettori furono una radicale 
riforma linguistica (il passaggio dalla lingua letteraria 
di epoca imperiale, wenyan 文言, riservata ai generi 
elitari, a una forma vernacolare più vicina al parlato, 
il baihua 白话)  e l’adozione di ideali democratici 
e di modernità spesso identificata nella superiorità 
economica e politica delle nazioni occidentali. 
Lo scontro/incontro di civiltà sin dalla metà del 
secolo precedente aveva infatti innescato nella élite 
cinese dinamiche di emulazione e sfida, nel duplice 
tentativo di far progredire il paese sul piano del 
prestigio internazionale, a livello socioeconomico, 
ma anche scientifico e culturale.
Ciò si tradusse, in questa fase di accesa vivacità, in 
un’accentuata eterogeneità di stili, e nell’adozione 
di tecniche narrative e poetiche che meglio 
rappresentassero l’impulso soggettivo/rivoluzionario 
che pervadeva la cultura e la società del tempo. 
Se in passato gli studiosi hanno sopravvalutato 
l’iconoclastia e il rifiuto della tradizione, 
l’importanza dello stimolo esterno proveniente 
dalle letterature occidentali è oggi riportata 
nell’alveo di una evoluzione soprattutto endogena, 
che attinse in realtà dalla tradizione, per creare, 
semmai, un immaginario condiviso o comunque 
comparabile con altre civiltà del mondo, definendo 
la generazione di autori del Quattro maggio come 
“radical comparatists” (D. Wang: 2015, xv). Una 
sorta di “criticismo di genere” (per usare l’espressione 
di Bachtin: 1979, 447) destrutturò la gerarchia 
delle categorie letterarie in favore della narrativa, 
suscitando nondimeno una profonda innovazione 
anche in poesia, il genere più prestigioso nella storia 
letteraria cinese, e nel teatro. La fine dell’Impero e 
la formazione di uno stato repubblicano – proteso 
verso la modernizzazione ma travagliato dal peso del 
passato, da divisioni e guerre interne, da un’endemica 
crisi economica, nonché dalla presenza di potenze 
coloniali che ne occupavano e gestivano spazi vitali 
(tra cui ampie zone della fiorente città di Shanghai) 
– furono il contesto storico e in qualche misura la 
causa di questa irripetibile stagione letteraria nella 
quale si evidenziarono nuove forme espressive: 
la sperimentazione del racconto, espressione di 
istanze individuali (rappresentazione del xiao wo 
小我, “piccolo io” o soggetto individuale) contro il 
consolidato modello del grande romanzo scandito 
da capitoli e paragrafi ben identificati (zhanghui 章
回) e la nascita di una poesia moderna svincolata 
dai dettami formali, che avevano vincolato la 
versificazione classica con un preciso codice estetico 
ed etico, riservato all’élite mandarinale.  
Solo per citare alcuni esempi paradigmatici, i 
racconti dello scrittore-icona della Cina moderna, Lu 
Xun 鲁迅 (1881-1936), spiccano per il linguaggio 
affilato e allegorico, e per la profondità dell’indagine 
socio-psicologica. Dal cannibalismo simbolico di 
“Diario di un pazzo” (Kuangren riji 狂人日记, 
1918) all’amara impasse delle figure di intellettuali 
o contadini impigliati nella paralisi storica e nel 
dilemma identitario nazionale, Lu Xun trasse 
ispirazione in particolare dalla letteratura russa per 
parodiare e reinventare generi letterari tradizionali, 
destabilizzando ironicamente l’autorevolezza del 
narratore, e introducendo, per la prima volta, 
personaggi medi, umili, nel ruolo di protagonisti; 
altrimenti, un soggettivismo romantico, derivato 
dalla fusione tra l’atteggiamento poetico, lo stile del 
saggio personale e tecniche freudiane, caratterizza 
la narrativa di Yu Dafu 郁达夫 (1896-1945) e 
Guo Moruo 郭沫若 (1892-1978), così come 
nella bellezza architettonica, pittorica e musicale 
della poesia di Wen Yiduo 闻一多(1899-1946) si 
ritrovano da un lato la ricerca di perfezione formale 
dall’altro il senso tragico di poeti sia occidentali sia 
cinesi d’epoca Tang. Negli anni ’30 la tradizione 
del romanzo si rinnovò con Lao She 老舍 (1899-
1966), abile narratore dagli influssi dickensiani, che, 
mantenendo le distanze dall’incipiente egemonia del 
realismo critico, seppe infondergli una dimensione 
psicologica più individuale, incline all’umorismo, 
alla cura del piccolo dettaglio umano sul grande 
sfondo sociale, per esempio nel capolavoro Xiangzi 
il cammello (Luotuo xiangzi 骆驼祥子, 1937). 
Elementi del modernismo occidentale riecheggiano 
in poesia o nei racconti della “nuova sensazione”, 
un filone narrativo fiorito nella città di Shanghai 
elevandola a metonimia e metafora della modernità. 
Non solo, la contaminazione si fece evidente anche 
in autori più vicini alla tradizione: il lirismo rarefatto 
e lo stile introspettivo alla Woolf di Fei Ming 废名 
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(1901-1967) si inscrive in una visione naturalistica 
di origine daoista e buddhista, sbiadendo i confini 
tra poesia e narrativa. E l’indugiare della tradizione 
si rinnova nei racconti pastorali, misti a moderna 
ironia, di Shen Congwen 沈从文 (1902-1988). 
Nell’ultimo scorcio del periodo, due scrittrici assai 
diverse tra loro, Xiao Hong 萧红 (1911-1942) 
e Zhang Ailing 张爱玲 (1920-1995), con opere 
dedicate rispettivamente alle tragiche sorti delle 
contadine del nordest e alla difficile emancipazione 
delle piccole borghesi di Shanghai, segnarono l’apice 
mai raggiunto prima, e forse tuttora impareggiabile, 
della scrittura femminile del Novecento.
Tutto questo rivela una capacità di assimilazione 
e reinvenzione che non rifiutò affatto il retaggio 
tradizionale e costruì, piuttosto, modelli significativi 
di eteroglossia culturale integrandovi elementi e 
suggestioni esotici, ampiamente introdotti tramite 
la traduzione nel primo arco di secolo. Lo sguardo 
di questi testi, per la prima volta concentrato 
sull’individuo, testimonia quella rivoluzione del 
sentire che fu il Movimento del Quattro maggio: si 
disegnava una nuova configurazione delle relazioni 
umane, incentrata su giovani uomini e donne agenti 
della transizione identitaria e di una forte espressione 
emotiva, costantemente in lotta/negoziazione con i 
potenti residui della società confuciana nella quale 
ancora indugiava la Cina. L’altro versante della 
loro produzione è la manifestazione di una cogente 
coscienza politico-sociale, il da wo 大我, un “grande 
io” inteso come soggetto collettivo. “The obsession 
with China” (Hsia: 1961) caratterizzò a lungo lo 
scrittore cinese: l’idea di ricoprire una missione 
storica nei confronti dei mali endemici del paese e 
il tentativo di identificare la debolezza del carattere 
nazionale sono tratti tuttora presenti in alcuni dei 
principali autori odierni, come Mo Yan, Yu Hua, 
Ma Jian, Yan Lianke (Lovell: 2008, 19), sebbene 
in costoro alberghi un maggior distacco dal ruolo 
didascalico e paternalistico della voce autoriale. 
Sul piano linguistico, il baihua, rinnovato sulla 
base di una rimodulazione della lingua vernacolare 
storicamente appannaggio di teatro e narrativa, 
risentì spesso dello sperimentalismo e talora di 
calchi sintattici europeizzanti. 
La progressiva politicizzazione del campo 
letterario, dovuta all’aggravarsi della situazione sia 
nazionale sia internazionale e alla contrapposizione 
sempre più aspra tra Comunisti e Nazionalisti, 
sfociò nell’irrigidimento sancito dai Discorsi su 
Arte e Letteratura di Mao Zedong, un simposio 
tenuto nel 1942 che, fino a tutti gli anni '70 del 
secolo, impose forti limiti formali e ideologici 
alla creazione letteraria, in base all’etica-estetica 
del realismo socialista. Fu un trentennio difficile 
e spesso omologante per la letteratura, ma non 
mancano opere di rilievo, nella loro dimensione 
storico-sociale, come La canzone della giovinezza 
(Qingchun zhi ge 青春之歌, 1958) di Yang Mo 杨
末 (1915-1995), che attraverso il bildung dell’eroina 
comunista ridisegna e celebra la fondazione della 
Repubblica popolare nei termini del “romanticismo 
rivoluzionario” o i racconti di tormentata adesione 
alla nuova Cina di intellettuali come Ru Zhijuan 茹
志鹃, Lu Wenfu 陆文夫e Wang Meng 王蒙, poi 
riemersi nell’era letteraria post-Mao.
Nonostante alcuni autori riuscissero comunque 
a mantenere lo spirito riformista del Quattro 
maggio (per es. Zhao Shuli 赵树理, lo “scrittore 
contadino”) tentando un difficile adeguamento ai 
rigidi canoni maoisti, una sorta di stasi caratterizza 
le forme letterarie del regime, pur fermentando 
clandestinamente un certo spirito di soggettivismo 
ribelle e creatività che emergerà solo alla fine del 
trentennio.
Per certi versi erede del Quattro maggio, che vide 




tradizione) in un contesto epico (D. Wang: 2015), fu 
il primo decennio seguito alla morte di Mao Zedong 
(1976): un periodo di straordinario fermento, 
denominato wenhua re 文化热 “febbre culturale”, in 
cui si produsse di nuovo il tentativo di gettare per la 
Cina le basi di una identità proiettata verso il mondo. 
Se il realismo socialista (o la sua versione parossistica 
denominata “romanticismo rivoluzionario”) e 
la visione strumentale della letteratura durante 
il maoismo determinarono un’ideologizzazione 
acuta della parola, neutralizzando ogni approccio 
soggettivo e sperimentale, tra la fine degli anni 
'70 e i primi anni del decennio successivo, con 
l’avvento di una visione più ecumenica e ricettiva, 
si moltiplicarono gli intrecci e gli echi provenienti 
dalla cultura occidentale. Sorse così un’elaborazione 
complessa e spesso intellettualistica che fece fiorire 
soprattutto la poesia, il teatro e la narrativa breve. Si 
pensi alle prove dei “poeti oscuri” che gradualmente 
disciolsero la violenza dell’ideologia nella violenza 
di un’appropriazione trasgressiva e individuale della 
lingua. Come nel Quattro maggio, fu rivalutato il 
ruolo dei sentimenti, i linguaggi poetici vennero 
ricodificati in termini di una rappresentazione 
personale, interiore, della realtà. Il concetto di 
umanesimo e di soggettività, al centro della filosofia 
del tempo grazie alle teorizzazioni di Liu Zaifu  刘
再复 (n. 1941) e Li Zehou 李泽厚 (n.1948), 
restituirono alla letteratura un ruolo egemone nella 
società. A differenza tuttavia del Quattro maggio, lo 
sguardo e la ricerca furono puntati, da allora in poi, 
verso il futuro, tesi a immaginare una modernità 
cinese autonoma, non più solo emulativa, bensì 
alternativa al modello eurocentrico (J. Wang: 
1996, 48).  Questa inclinazione dialettica favorì la 
narrativa della xungen 寻根, “ricerca delle radici”: 
una controversa rivalutazione dei valori tradizionali 
negati prima dal furore maoista e ora sfidati dal 
nuovo occidentalismo. Concetti del pensiero o 
dell’estetica antica, folclore, tradizione locale, 
dialetti furono ripresentati e sottoposti a un’analisi 
che tenesse conto della nuova posizione che la Cina 
auspicava occupare, in risposta sì all’invasione del 
modello economico-culturale occidentale, ma 
anche con forte intento e accento autocritico. Da 
un lato ne è esempio la “Trilogia dei re” di Acheng
阿城 (n.1949), in cui l’autore, attraverso le figure 
simboliche del giocatore di antichi scacchi cinesi, 
il maestro controcorrente e il proto-ambientalista 
che combatte per salvare un albero secolare durante 
la Rivoluzione culturale, rivendica un modello 
di modernità fondato su valori di un umanesimo 
prettamente cinese; dall’altro il romanzo breve Pa 
pa pa (Ba Ba Ba, 1985) di Han Shaogong disegnava 
una geografia contraddittoria dei valori storicamente 
attribuiti alle comunità rurali. L’espressione 
“febbre culturale” indica dunque la volontà di 
ridare centralità all’essere umano come soggetto e 
oggetto di attività culturale, l’animata atmosfera 
mondializzante e la sete d’innovazione formale 
che contraddistinsero l’arena intellettuale in quegli 
anni. Se le decadi del Quattro maggio furono, per 
alcuni critici, emblema di una modernità ricercata 
e incompiuta, altri sostengono invece che per scelte 
stilistiche e criticismo sociale e storico, fu il maoismo 
a interpretare la vera modernità cinese, pertanto 
costoro definiscono la letteratura degli anni ’80 come 
effettivo approdo a un’esperienza già postmoderna, 
cogliendo nella “poesia oscura” (menglong shi 朦
胧诗) e nella narrativa d’avanguardia i modelli 
espressivi tipici di quel fenomeno (Yang: 2002). 
Yu Hua 余华 (n. 1960), Ge Fei 格非 (n. 1964) 
e Su Tong 苏童 (n. 1963), in particolare, giovani 
scrittori della Cina sudorientale, esordirono con 
racconti e novelle il cui linguaggio surreale e spesso 
astruso e l’uso irrazionale della violenza, fisica e 
psicologica, sancivano l’estremo divorzio tra parola 
e significato, tra testo e realtà. Anche in questo caso 
dietro ai riconoscibili modelli di Kafka, Borges e 
Faulkner, si intravede una rielaborazione di schemi 
e suggestioni di origine interna: nel freddo cinismo 
dei racconti da entomologo di Yu Hua, o nella 
terribile allegoria del cannibalismo di Mo Yan 莫言 
(n. 1955) ne Il Paese dell’alcol (Jiuguo 酒国 (1992), 
ritroviamo infatti l’implacabile critica di Lu Xun e 
l’espressionismo di Xiao Hong. 
A modificare irreversibilmente il mondo letterario 
cinese e a porre fine all’idealismo della Nuova Era 
furono senz’altro i fatti tragici di Tian’an men del 
giugno 1989 e la conseguente accelerazione delle 
riforme economiche, che, con il sorgere di una 
letteratura commerciale sempre più slegata dalla 
politica, trasformarono la creazione in produzione 
letteraria e la ricezione in consumo. E tuttavia, la 
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vera frattura tra questa era intrisa d’umanesimo e 
culturalismo (in ciò simile per certi versi allo spirito 
del Quattro maggio) e gli anni '90 si consuma 
proprio nel fenomeno più dirompente e vistoso che 
suggellò quello stesso decennio, l’avanguardia, il cui 
valore metaforico di reiterazione astratta del trauma 
– evoca senza mai citarli orrori e violenze della 
Rivoluzione culturale (Yang: 2002) – si estingueva 
nella ripetizione concreta del trauma costituita 
dalla violenta fine della protesta studentesca. 
L’antitesi tra valori culturali e occidentalismo veniva 
dunque esautorata di ogni significato, laddove era il 
significante a sostituirsi ad esso.
L’esito fu una scrittura pacificata rispetto agli 
eccessi linguistici dell’avanguardia, e ancorata al 
quotidiano, come i primi romanzi di Yu Hua, e lo 
stile del neorealismo che si afferma nei primi anni 
’90. A cavallo tra queste due importanti decadi si 
pone la figura di Wang Shuo che ben rappresenta la 
crisi del modello illuministico e intellettualistico del 
XX secolo anticipando le tendenze del XXI, in cui 
la letteratura, stretta fra Stato e mercato, tentando 
di interloquire con entrambi, darà crescente risalto 
a una rappresentazione sempre più grottesca e 
fantasmagorica del reale, all’individualismo, alla 
liquidità crossmediale del testo fra riviste, cinema, 
TV, Internet e videogiochi. I suoi romanzi di giovani 
scapestrati, cinicamente dediti a sopravvivere 
nell’incipiente economia socialista di mercato, 
ponevano al centro il singolo e il suo rapporto 
conflittuale con se stesso, e con la società, separando 
dolorosamente ma definitivamente il xiao wo dal da 
wo. 
La letteratura nazionale ha ricevuto un ulteriore 
suggello dal Premio Nobel conferito nel 2012 a Mo 
Yan (dopo quello assai controverso a Gao Xingjian 
高行健 nel 2000, esule in Francia). I suoi romanzi 
da Il clan del sorgo rosso (Hong gaoliang jiazu红高
粱家族, 1987; trad. it.) al recente La rane (Wa蛙, 
2009; trad. it 2012) continuano a fornire immagini 
complesse e polifoniche della storia cinese moderna, 
in una interessante rivisitazione della narratività 
tradizionale.
Seppur più marginalmente, la pluralità degli stili e 
dei canali di diffusione attuali concede spazi anche 
all’introspezione e alla sperimentalità in ambito 
teatrale e  poetico, con un arcipelago di autori e 
correnti operanti in sincronica dissonanza. In questa 
terza fase si è delineato il concetto di letteratura 
come “performance”, atto saturo di personalismo 
e costantemente attento ai suoi esiti commerciali: 
dapprima la “letteratura dei teppisti” (liumang 
wenxue 流氓文学) di Wang Shuo 王朔 (n. 1958), 
la “scrittura del corpo” (shenti xiezuo 身体写作) 
di autrici come Chen Ran 陈染 (n. 1962) e Lin 
Bai 林白(n. 1958) che, a metà anni ’90, oscillano 
tra privatezza e marketing (Pesaro: 2009, 741); a 
questo esibizionismo letterario rispondono in parte 
anche opere di Yan Lianke 阎连科 (n. 1958) come 
Servire il popolo (Wei renmin fuwu 为人民服务, 
2005; trad. it 2006) e il Sogno del Villaggio dei Ding 
(Dingzhuang meng 丁庄梦, 2005; trad. it. 2011), 
che sfidano o forse provocatoriamente invocano 
il suggello della censura con la satira sul Partito e 
lo scandalo dell’AIDS nelle campagne cinesi; sino 
alla formazione di un vero e proprio star-system 
di adolescenti scrittori milionari (Han Han韓寒, 
Guo Jinming郭敬明).  Ancora, nella polifonia 
degli ultimi anni, vanno citati sostenitori di una 
letteratura “pura”, equidistante da Stato e mercato, 
come lo scrittore ormai di culto Wang Xiaobo 王小
波 (1952-1997), che si rifà in alcuni tratti a Calvino, 
e gli autori del gruppo duanlie 断裂 (letteralmente 
“rottura”), che rifiutano ogni legame con il contesto 
e la storia letteraria, sia cinese sia straniera, e 
ogni rapporto con la funzione commerciale della 
scrittura, criticando al contempo l’intellettualismo 
di certe tendenze passate come l’avanguardia. Questa 
nuova fase della letteratura appare quindi come 
una complicata rete di esplorazioni e proiezioni, Wang Shuo (1958 - )
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alla narrativa critica dei grandi scrittori come Yu 
Hua e Mo Yan, che affonda il dito nelle piaghe del 
reale con raffigurazioni paradossali e grottesche, si 
affiancano i fenomeni dell’evasione trans-mediale, 
il boom dei romanzi di genere (fantascienza, giallo, 
fantasy) – si pensi per esempio al successo di Mai 
Jia麦家 (n.1964) con i suoi romanzi thriller – e, 
soprattutto, l’enorme fenomeno della letteratura in 
rete, che conta milioni di utenti e numerosissimi 
autori, una esplosione di generi e sottogeneri, tra 
cui spicca, per profondità di tematiche e successo di 
pubblico, il genere semifantastico e semistorico del 
viaggio spaziotemporale.
Va citata, infine, la contrapposizione sempre più 
dinamica tra il concetto di sinicità e sinofonia, 
ovvero è in atto un’ampia discussione sui margini e 
la definizione della letteratura cinese: da un lato la 
visione sino-centrica e nazionalistica della politica 
culturale di Pechino, dall’altro la poliedricità di 
scrittori di lingua o cultura cinese che scrivono 
invece fuori dalla Cina, una diaspora letteraria che 
comprende i dissidenti – Ma Jian, Gao Xingjian – e i 
migranti – Yan Geling, Ha Jin, Dai Sijie, Xiaolu Guo, 
Qiu Xiaolong e Li Yiyun - per fare solo alcuni nomi 
importanti. Da questa dialettica probabilmente 
sortiranno nuove e ibride configurazioni letterarie 
nei prossimi anni.
Università di Venezia
Yiyun Lin (1972 - )
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Intesa in senso lato come trasposizione da un 
sistema di significazione a un altro, la traduzione 
pervade la vita dell'uomo, dall'apprendimento 
della lingua madre, al processo della conoscenza, 
alla comunicazione. Forse è la sua onnipresenza 
nella quotidianità a far sì che essa sia percepita 
come un'attività naturale, semplice o addirittura 
automatica, e forse è questa percezione a fornire 
all'editoria e al mondo culturale in genere il pretesto 
per considerare anche la traduzione interlinguistica 
un'operazione meccanica, che richiede in più, 
rispetto alle costanti operazioni di interpretazione 
quotidiana, soltanto una buona conoscenza di 
un altro sistema linguistico. Riferendoci alla 
traduzione letteraria, è evidente come il lavoro del 
traduttore sia raramente  menzionato quando si 
commenta un'opera straniera, quasi che il passaggio 
dal prototesto al metatesto  avvenga da solo per 
magia, e originale e traduzione siano un tutt'uno. 
Ciò avviene anche in paesi come l'Italia, dove le 
opere tradotte costituiscono una quota rilevante 
delle pubblicazioni e ci si aspetterebbe quindi 
una maggiore sensibilità. La scarsa attenzione nei 
confronti del processo in realtà sotteso a questo 
passaggio, e ampiamente descritto nella sua 
complessità dagli studi traduttologici negli ultimi 
decenni, nuoce naturalmente al traduttore, che 
non vede valorizzato il proprio lavoro con tutte 
le conseguenze che ne derivano, dal trattamento 
economico alla quasi impossibilità di aver voce in 
capitolo sul destino della sua opera e di interloquire 
con coloro che, in fondo, sono i suoi lettori. Ma 
nuoce soprattutto alla traduzione stessa, sempre 
relegata al ruolo di Cenerentola a servizio dell'opera 
originale, strumentale alla pubblicazione del 
libro ma priva di una sua collocazione nel sistema 
letterario, spogliata, nella realtà dei fatti, dello 
status di opera originale che le spetta in quanto 
opera creativa, nuova e unica. Sebbene vincolata 
al testo di partenza in modo più stretto di altre 
forme derivate (versioni cinematografiche, teatrali, 
musicali e simili), la traduzione è infatti a tutti 
gli effetti un'opera originale, non solo perché ha 
una forma diversa dal prototesto e da tutte le sue 
altre possibili versioni, ma anche perché originale 
e traduzione sono due progetti distinti, che 
implicano intenzioni e contesti diversi: la ricezione 
di un romanzo nella cultura che l'ha prodotto non 
sarà mai identica a quella di una sua traduzione 
in un'altra lingua e in un'altra letteratura. 
Collocandosi sul confine dove s'incontrano due 
sistemi linguistici e culturali diversi, la traduzione 
è di per sé un'opera di mediazione che comporta 
un'inevitabile manipolazione del prototesto e 
produce  quindi una sua originale riscrittura, basata 
sulle scelte interpretative e traduttive che il suo 
autore fa per permettere l'incontro tra culture, e sui 
condizionamenti che il canone letterario e valoriale 
del luogo e del momento in cui traduce esercitano 
su di lui. Ne consegue che sottovalutare o tacere 
il lavoro del traduttore nuoce anche al lettore che, 
idealmente, ha il diritto di sapere quanto, come e 
perché il 'terzo incomodo' che si frappone tra lui e 
la sua lettura ha filtrato o manipolato il testo. 
Ecco il motivo per cui sarebbe auspicabile che ogni 
traduzione fosse corredata da una prefazione nella 
quale il traduttore abbia modo di spiegare le sue 
scelte di fondo e perché poter scrivere un intervento 
come questo che dà spazio a un lavoro tanto 
invisibile è così prezioso.  
Nel definire la traduzione una riscrittura non si 
vuol dire che sia un libero rifacimento, prodotto 
della creatività e dell'estro individuale. L'etica 
professionale impone il massimo rispetto di forma e 
contenuto del prototesto, per garantire il 
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quale il traduttore, leggendo l'opera, svolge 
un'analisi approfondita del testo, individuandone 
l'intenzione, gli elementi dominanti e secondari, 
stile, registri, ritmi, suoni, la sua collocazione nel 
periodo e nella produzione dell'autore. Tuttavia, 
davanti all'oggettiva diversità di cultura e modalità 
espressive tra le due lingue coinvolte, sulla base di 
quest'analisi il traduttore è costretto a compiere 
delle scelte che influiranno su come il prototesto 
apparirà nella lingua d'arrivo, quindi sulla sua 
riscrittura. Quali sono queste scelte?
Innanzitutto, quando si traduce ci si deve 
rassegnare a non poter riprodurre tutto ciò che si è 
colto nel prototesto, a lasciare, cioè, quello che nel 
linguaggio tecnico si chiama «residuo traduttivo» e 
che corrisponde, amplificato, a ciò che va perduto 
nella realtà di qualsiasi tipo di comunicazione. 
Il traduttore dovrà scegliere quali elementi del 
testo mettere in risalto e quali tacere, decidendo, 
per esempio, di sacrificare la corrispondenza 
semantica per riprodurre un ritmo o di eliminare 
un effetto stilistico per garantire la scorrevolezza 
della narrazione. È comprensibile che più le lingue 
coinvolte sono diverse, come nel caso di cinese 
e italiano, più saranno le scelte di riscrittura che 
s'imporranno al traduttore, prima fra tutte come 
e quanto far sentire al lettore il modo in cui il 
testo 'suona' nell'originale. Limitandoci qui a 
una descrizione molto sommaria, il cinese è una 
lingua isolante in cui le parole, prive di 'fronzoli' 
morfologici, si stagliano nitide nei loro contorni. 
Presenta inoltre un ordine dei costituenti della 
frase piuttosto rigido e una marcata tendenza alla 
paratassi nell'organizzazione del periodo, tutti tratti 
che gli conferiscono una qualità iconica, quasi 
cinematografica: le frasi si susseguono come una serie 
di immagini e l'iconicità della lingua è rafforzata, 
oltre che dalla particolare scrittura logografica, 
da un ricchissimo lessico molto minuzioso nella 
sua capacità descrittiva e da un importante uso 
di immagini sonore e figure ritmiche, create da 
onomatopee, allitterazioni, rime, schemi tonali e 
metrici derivanti dalla poesia classica, parallelismi 
e simmetrie. La trasposizione fedele del periodare 
cinese, con le frasi giustapposte come le sezioni di 
una canna di bambù, per usare l'immagine con cui 
i cinesi descrivono la propria lingua, produce una 
scrittura piatta, sciatta e monotona in italiano, che 
invece ama l'abbondanza di subordinate intrecciate 
come rami di chiome frondose. Dall'altro lato, 
riprodurre l'esuberanza del lessico e la ricchezza dei 
diversi espedienti retorici del cinese rende l'italiano 
troppo elaborato, artefatto e ridondante. Queste 
differenze profonde che, com'è evidente, non 
coinvolgono soltanto le strutture linguistiche ma le 
due diverse estetiche che da esse derivano, rendono 
impossibile far sentire la vera voce del prototesto? 
Torneremo a breve su questa domanda.
Oltre a queste scelte stilistiche, molte sono 
anche le scelte strettamente interpretative che 
si impongono nel processo traduttivo. Non ci 
riferiamo a errori d'interpretazione, sempre in 
agguato ma mai giustificabili, bensì all'oggettiva 
possibilità di interpretazioni diverse, dovuta al 
fatto che il testo letterario è per sua natura aperto, 
pieno di sfumature, ambiguità e polisemie, essendo 
scritto nel linguaggio naturale, intrinsecamente 
impreciso e connotativo. Mantenere le stesse 
sfumature, ambiguità e polisemie nel metatesto è 
impossibile, a parte qualche fortunato caso, poiché 
non esiste la perfetta sinonimia ed equivalenza 
tra le lingue. Esiste nel linguaggio tecnico, dove 
le unità lessicali sono termini precisi ed esatti che 
convenzionalmente si corrispondono da lingua a 
lingua, ma il testo letterario è composto da quelle 
che Leopardi definisce parole poetiche, parole 
che più si adattano al poeta e allo scrittore perché 
«più vaghe ed esprimenti idee più incerte o un 
maggior numero di idee» (2000: 53). Se anche nella 
comunicazione in una stessa lingua accade di non 
concordare persino sull'interpretazione di qualcosa 
di visibile come le gradazioni di colore, è evidente 
quanto sia complesso riprodurre, per esempio, 
le esatte sfumature di gioia, felicità e allegria tra 
lingue e culture diverse (Abbiati 2014).  Il «maggior 
numero di idee» espresso da un vocabolo, poi, è 
fonte di grandi dilemmi perché, dal momento 
che lo spettro semantico delle parole polisemiche 
raramente si sovrappone perfettamente nelle diverse 
lingue, il traduttore si trova costretto a dare un' 
interpretazione che, per quanto ponderata, indirizza 
il lettore verso una soltanto delle direzioni che sono 
possibili nel prototesto. In cinese, un esempio 
tra i tanti è la parola 恨 hèn, che racchiude in sé 
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i significati di «odio» e «rimpianto», sentimenti 
che non convivono in uno stesso lessema in 
italiano. Il contesto ovviamente suggerisce un 
significato o l'altro,  ma  talvolta ciò non avviene, 
involontariamente o per intenzione dello scrittore, 
e le altre possibilità restano comunque sullo sfondo, 
evocate dalla parola che le contiene. La  scelta di  un 
traducente fornisce al lettore del metatesto soltanto 
una delle possibili alternative, bloccando tutte 
quelle che rimangono invece aperte per il lettore del 
prototesto. Un altro esempio è la parola 戒 jiè che 
compare nel titolo del racconto "Lussuria" (Se·jie 
色·戒) della scrittrice Zhang Ailing (1920-1995). 
戒 jiè significa «cautela», ma anche «rinuncia» 
in senso buddista e infine «anello», il gioiello 
protagonista della scena culminante del racconto. 
La decisione dell'editore di tradurre nel titolo 
italiano soltanto la prima parte del titolo cinese, 色 
sè «lussuria», ha tolto noi traduttrici dall'imbarazzo 
di sacrificare un'ambiguità evidentemente 
creata ad hoc dall'autrice tramite l'uso di questa 
parola. Disambiguare le ambiguità intenzionali 
o involontarie del prototesto, che non risiedono 
soltanto nel lessico ma si nascondono in tutte le 
pieghe della lingua, non è tuttavia necessariamente 
un impoverimento della ricchezza del testo, 
ma può svelare altre sue potenzialità, perché la 
scelta del traduttore mentre blocca il ventaglio 
di interpretazioni originale può aprirne un altro 
nella lingua d'arrivo. In questo senso confortano il 
traduttore le parole di Eco che, commentando la sua 
esperienza di autore tradotto, afferma: «E se talvolta 
avvertivo delle impossibilità [...], più spesso ancora 
avvertivo delle possibilità: vale a dire che avvertivo 
come, al contatto con l'altra lingua, il testo esibisse 
potenzialità interpretative che erano rimaste ignote 
a me stesso, e come talora la traduzione potesse 
migliorarlo [...]» (1995: 142). È il potere rivelatore 
della traduzione, dell'incontro tra lingue e culture 
che, compenetrandosi, si arricchiscono.  
Infine, un altro terreno d'intervento e di riscrittura 
è la trasmissione dei riferimenti culturali del 
prototesto, soprattutto quando la cultura d'origine 
è ancora pressoché ignota nella comunità ricevente, 
com'è il caso della cultura cinese in Italia. Oltre ai 
riferimenti espliciti, è necessario tener conto anche 
del 'non detto', cioè di tutto quel contesto familiare 
al lettore del prototesto e quindi taciuto dall'autore, 
ma ignoto al lettore del metatesto e indispensabile 
per permettergli di comprendere e apprezzare. Qui 
varie sono le domande che il traduttore si pone 
prima di scegliere una soluzione: quanto contare 
sulla curiosità del lettore e sulla sua disponibilità 
a cercare da solo le informazioni che gli servono 
(alcune accessibili ora banalmente anche su 
internet), oppure quanto intervenire direttamente 
nel testo con brevi aggiunte non invasive che 
facilitino la comprensione, o ancora quando invece 
corredare la traduzione di apparati come glossari, 
schemi storici o note, strumenti non amati dagli 
editori e, in fondo, neppure dai traduttori che 
aspirerebbero a trasmettere tutto attraverso il testo, 
ma oggettivamente utili, oltre che necessari, nel caso 
di civiltà ancora molte lontane. Il traduttore può 
anche decidere di eliminare alcuni aspetti culturali, 
perché renderli appesantirebbe troppo il metatesto 
interrompendo il fluire naturale della narrazione o 
perché troppo ostici, incomprensibili o addirittura 
inaccettabili nella cultura d'arrivo. Anche questa è 
una scelta. 
 
La traduzione è un atto di comunicazione e perciò 
nelle decisioni che è chiamato a prendere, il 
traduttore si muove sempre tra due poli: il rispetto 
per quanto e come ha scritto l'autore e le capacità di 
ricezione del lettore, con il quale la traduzione, per 
svolgere la sua funzione comunicativa, deve stabilire 
un rapporto dialogico. Questa dualità di riferimenti 
s'incarna in due macrostrategie traduttive che, 
prima dei recenti sviluppi teorici, con nomi 
diversi e diverse motivazioni si sono fronteggiate 
in netta contrapposizione in tutta la storia della 
traduttologia sin dai tempi di Cicerone e San 
Girolamo: traduzione «libera» contro traduzione 
«letterale», «bella infedele» contro «brutta fedele», 
«addomesticante» contro «estraniante». La prima 
strategia, orientata sul testo d'arrivo, si propone 
di smussare o eliminare le asperità del prototesto, 
adattandole alle consuetudini linguistiche e ai valori 
della cultura a cui la traduzione è rivolta; la seconda, 
orientata sul prototesto, intende al contrario rendere 
visibile la natura di 'traduzione' del metatesto, 
trasponendovi deliberatamente le differenze 
culturali e formali dell'originale, rispettandone tutti 
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i contenuti e perseguendo un'aderenza maggiore 
anche alle sue strutture linguistiche e stilistiche. 
Tornando alla domanda sulla possibilità di far 
sentire la voce di un testo cinese, la risposta può 
essere data solo in termini relativi. È evidente che 
nella trasposizione molti interventi sono imposti 
dall'oggettiva diversità delle lingue e nonostante 
modifichino il ritmo naturale dell'originale, sono 
indispensabili per rendere il testo anche solo 
leggibile. Tuttavia, se il traduttore si pone come 
obiettivo non la perfetta scorrevolezza e accettabilità 
del suo lavoro nella cultura d'arrivo ma la resa della 
diversità del prototesto, potrà forzare, con cautela 
ma anche con un po' di coraggio, la lingua del 
metatesto per far sì che essa accolga nuovi modi 
espressivi, accettando i possibili stridii che la novità 
e l'ibridazione comportano. La decisione di come e 
quanto operare questa forzatura deve essere il frutto 
di una costante negoziazione basata sulla valutazione 
degli elementi concreti del testo e della realtà dei 
potenziali lettori della traduzione, adottando, nella 
realtà della pratica, criteri più flessibili di quelli 
proposti dall'antinomia tra le strategie teoriche 
sopra illustrate. Dovrà essere considerato il peso 
degli elementi estranianti all'interno del prototesto 
in rapporto al costo di soluzioni troppo dissonanti 
per la fruibilità del metatesto, valutando quando le 
asperità linguistico-culturali possano o addirittura 
debbano essere mantenute - per esempio nel caso 
in cui costituiscano la cifra stilistica dell'autore 
- e quando invece sia preferibile privilegiare la 
scorrevolezza dell'italiano per rendere giustizia 
alla scorrevolezza del prototesto. La negoziazione 
non si limita, naturalmente, agli aspetti sintattici 
e ritmici della lingua, ma anche ai suoi riferimenti 
culturali, tra i quali, per esempio, le espressioni 
idiomatiche che costellano la prosa cinese 
arricchendola di immagini della tradizione dotta 
e popolare. Il traduttore deve decidere di volta in 
volta se è opportuno sostituirle con corrispondenti 
della lingua d'arrivo oppure se è possibile tradurle 
letteralmente, costringendo il lettore a fare 
associazioni che non gli sono familiari ma che 
possono rivelargli qualcosa di più della sensibilità 
che sottende la letteratura 'altra' che ha deciso di 
affrontare. Anche mantenere alcuni topoi della 
narrativa cinese - per esempio la presenza massiccia 
del corpo con tutte le sue funzioni, secrezioni, 
rumori e odori -  è possibile se si è disposti a sfidare 
le regole del canone letterario italiano che relega 
certe descrizioni solo a particolari ambientazioni 
e registri. L'equilibrio tra l'aderenza al prototesto 
e il suo adattamento alla cultura d'arrivo è molto 
sottile, ma raggiungerlo è il compito più importante 
del traduttore nella sua funzione di promotore e 
facilitatore dell'incontro tra culture: se produce 
una traduzione così scorrevole da non sembrare 
neppure una traduzione, forse avrà manipolato 
troppo il prototesto, eliminandone tutte le 
peculiarità e appiattendolo sulla cultura d'arrivo; 
se, al contrario, la sua scrittura risulterà troppo 
ostica e innaturale, probabilmente avrà superato il 
punto di rottura della lingua d'arrivo producendo il 
tanto temuto «traduttese», calco non meditato del 
ritmo dell'originale, oppure non avrà considerato 
a sufficienza le capacità ricettive del lettore, 
alienandolo con l'inserimento di troppi elementi 
estranianti. In entrambi i casi la traduzione non 
avrà svolto pienamente la sua funzione. 
La possibilità di far sentire la voce del prototesto 
dipende anche da un altro fattore fondamentale, 
ossia il condizionamento esercitato sul traduttore 
dall'insieme dei valori ideologici, morali, letterari 
ed estetici che dominano il periodo e il luogo in cui 
lavora. La necessità da parte del sistema dominante 
di esercitare un controllo sulla traduzione (e la 
sua marginalizzazione nel mondo letterario è una 
potente forma di controllo) deriva in fondo dalla 
tacita consapevolezza del ruolo che essa svolge non 
solo nella comunicazione interculturale ma anche 
nella creazione della cultura, grazie al suo potere di 
scuotere il canone consolidato permettendo ad altre 
idee, valori e stili espressivi di scalfirlo o addirittura 
penetrarlo. Molti sono gli esempi dell'influenza 
profonda che la traduzione ha avuto sullo sviluppo 
delle società occidentali. Per quanto riguarda la 
Cina, basti pensare al ruolo della traduzione dei 
sutra in quella grande rivoluzione del pensiero che 
fu l'introduzione del buddismo, o all'importanza 
della traduzione di opere occidentali nell'epocale 
passaggio dalla società imperiale alla modernità 
all'inizio del secolo scorso, oppure ancora alla linfa 
vitale che essa ha rappresentato per la rinascita 
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della letteratura dopo il periodo maoista negli 
anni Ottanta. Il condizionamento esercitato dai 
gruppi o istituzioni che finanziano la traduzione 
si concretizza, oltre che nella scelta delle opere 
da tradurre, anche nelle norme che regolano il 
come tradurle. Non pochi sono stati i casi in cui 
tali norme hanno prodotto manipolazioni pesanti 
del contenuto del prototesto, con omissioni, 
aggiunte e interpretazioni volutamente fuorvianti 
volte a riformulare il messaggio dell'originale 
per rispondere a esigenze ideologiche. Ma a parte 
questi veri e propri scandali della traduzione, che 
tuttavia dimostrano ancora una volta come essa 
sia, anche in senso aberrante, un'opera originale, 
le norme dettate dagli agenti che sovrintendono la 
traduzione, primi fra tutti gli editori, influiscono 
sulle scelte traduttive, poiché riflettono il grado di 
rigidità e protezionismo del canone della lingua 
d'arrivo e di conseguenza la sua disponibilità a 
lasciarsi contaminare dalla cultura del prototesto. 
Disponibilità che è direttamente proporzionale 
alla posizione della cultura del prototesto nel 
sistema socio-politico e culturale d'arrivo. In Italia, 
purtroppo, la Cina è guardata ancora con diffidenza 
e pregiudizio, temuta, più che ammirata, per i 
suoi recenti successi economici, criticata per il suo 
sistema politico, poco o per niente conosciuta nella 
sua dimensione culturale, generalmente ridotta 
a un fiabesco passato avvolto in nebbie esotiche. 
La scarsa considerazione della cultura di partenza 
comporta una minor apertura degli editori e dei 
lettori, rispetto alla traduzione da altre letterature 
ritenute più 'alte', ad accogliere sperimentazioni 
linguistiche volte a una resa più fedele del 
prototesto e ad accettare possibili dissonanze dal 
canone estetico e valoriale d'arrivo. I canoni sono 
tuttavia sempre in evoluzione come lo sono anche, 
di conseguenza, le norme che regolano la ricezione 
della traduzione, che cambiano con l'aumentare 
della conoscenza, dei contatti, dei rapporti di forza 
tra culture. E fortunatamente, guardando indietro 
ai più di dieci anni di esperienza come traduttrici, 
notiamo che sta crescendo, almeno in alcuni editori 
italiani, sia il coraggio nella scelta delle opere cinesi 
da tradurre sia il rispetto delle loro peculiarità 
stilistiche. Questo grazie all'ineluttabile e provvida 
evoluzione dei tempi, ma forse anche al lavoro di 
molti di noi traduttori che, amando i nostri testi, 
abbiamo continuato instancabilmente a negoziare 
le norme traduttive per far accettare traduzioni 
sempre più trasparenti.  
 
Il ritratto del traduttore che abbiamo tracciato non 
è certo idilliaco, anzi sottolinea il travaglio del suo 
lavoro, descrivendolo quasi come una passione. 
In effetti tradurre è una 'passione', ma in tutte le 
possibili interpretazioni della parola: sofferenza e 
fatica, ma anche interesse vivissimo e trasporto. A 
ripagare la fatica, infatti, c'è il fascino irresistibile 
di entrare in un testo con una profondità che la 
sola lettura di solito non permette, di sviscerarlo in 
ogni suo aspetto, vivendo per mesi nei luoghi che 
descrive, insieme ai personaggi che lo popolano, 
cercando di immaginarli, di vederli mentre si 
muovono, di sentirli pensare e parlare. C'è passione 
nello sforzo di rendere quei luoghi e quei personaggi, 
nelle prime pagine ancora un po' sfumati e 
impacciati, sempre più vividi, reali, disinvolti anche 
nella versione italiana. È un piacere sbrogliare una 
frase contorta, trovare la 'parola giusta', la soluzione 
per un gioco di parole, persino tornare sui propri 
passi, con una nuova sicurezza, quando nuovi 
elementi del testo illuminano su brani già tradotti: 
sono tutti frutti della pazienza del traduttore, altra 
parola chiave il cui spettro semantico spazia dalla 
sofferenza alla tenacia, alla cura meticolosa. È una 
gioia, infine, quando rileggendo la traduzione ci 
si rende conto di aver fatto il massimo per usare 
la propria voce con rispetto, senza permetterle 
di prevaricare su quella dell'autore e dei suoi 
personaggi. Sempre  consapevoli, tuttavia, dei limiti 
della sensibilità soggettiva e delle costrizioni esterne, 
con la modestia di considerare il proprio lavoro 
non come 'la' traduzione, ma 'una' delle possibili 
traduzioni dell'opera, che invecchierà e sarà 
affiancata, auspicabilmente, da una nuova versione 
capace di aprire nuove prospettive e suggerire nuovi 
punti di vista. 
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Parallelamente agli sviluppi politici, alla crescita 
economica e ai cambiamenti sociali – o forse in parte 
come reazione agli stessi – è evidente che la Cina 
Popolare sta vivendo oggi anche un generalizzato 
revival religioso che coinvolge in modo diverso città e 
campagna, le varie tradizioni, i diversi gruppi etnici, 
le diverse zone geografiche, le diverse generazioni e 
i diversi ceti sociali e che, seppure meno evidente 
della modernizzazione, chi visita oggi la Cina non 
faticherà a riconoscere. 
Un revival che è possibile apprezzare all’interno 
dei templi, delle moschee e delle chiese, ma che si 
lascia scorgere anche altrove: sui cruscotti dei taxi, 
spesso protetti da un qualche amuleto buddhista o 
talismano daoista; tra gli scaffali delle librerie, che 
concedono sempre più spazio alle pubblicazioni 
religiose; al polso della signora in cui ci si imbatte 
per strada, ornato dai grani di un rosario buddhista; 
all’interno delle moderne abitazioni cinesi, 
raramente prive di un qualche segno religioso; nei 
negozi e ristoranti, dove sono tornati a campeggiare 
Buddha e divinità popolari, o a un tavolino sui 
bordi di una via cittadina, su cui si scorgono testi 
di fisiognomica, tessere del Classico dei Mutamenti e 
altri strumenti divinatori. 
Un fenomeno, quello del revival religioso, ancora 
poco noto in Occidente, dove a fare notizia sono 
le difficoltà a professare la propria fede e i veri e 
propri soprusi a cui possono essere sottoposti i 
cristiani cinesi, i buddhisti tibetani o gli uiguri di 
fede islamica.2 Benché, ciò nonostante, il revival sia 
di fatto apprezzabile anche in ambienti cristiano-
cattolici e musulmani, si farà qui riferimento 
esclusivamente al Buddhismo e al Daoismo, perché 
a essi si ricollega il 90% di chi, in Cina, professa 
una qualche fede religiosa. A questi cittadini che 
manifestano apertamente e inequivocabilmente il 
proprio credo, si sommano poi tutti coloro che, pur 
non dichiarandosi atei, non si sentono di riconoscere 
formalmente la propria appartenenza a una delle 
chiese ufficiali. 
Storia e legislazione: la politica della libertà di credo
La Cina moderna è stata teatro di eventi drammatici 
e di cambiamenti epocali che hanno avuto enormi 
ripercussioni sulle religioni. I primi segni di un 
cambiamento in atto emersero già nella seconda 
metà del XIX secolo: la rivolta dei Taiping (1849-
1864) distrusse templi e monasteri in quella che è 
stata definita “la prima ondata iconoclasta dell’epoca 
moderna”; inoltre, nel 1898, durante le “Riforme 
dei cento giorni”, molte proprietà monastiche 
furono confiscate per l’istituzione di scuole e altri 
enti di pubblica utilità. Entrambe queste tendenze 
si ripresentarono nel corso di tutto il XX secolo, 
minacciando la sopravvivenza stessa delle religioni 
cinesi (Goossaert 2009). 
Ma veniamo subito alla Repubblica Popolare 
Cinese. La libertà di credo fu sancita dall’Articolo 
5 del Programma comune adottato dalla Prima 
conferenza politica consultiva del popolo cinese 
(settembre 1949) ed è stata riproposta nelle varie 
edizioni della Costituzione, per quanto sia stata 
disattesa in diversi momenti del periodo maoista. 
L’idea che la religione fosse un fenomeno temporaneo 
che si sarebbe esaurito spontaneamente con il 
superamento di determinate contraddizioni sociali 
permise inizialmente la sopravvivenza delle attività 
religiose che non fossero d’intralcio ai programmi 
di governo. Tuttavia, tra gli anni cinquanta e la 
prima metà degli anni sessanta il numero dei luoghi 
di culto buddhisti e daoisti calò sensibilmente, 
passando da 60.000 a circa 8.000 unità (Leung 
2005: 899). Qualsiasi forma di libertà di credo cessò 
durante la Rivoluzione Culturale, quando i religiosi 
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furono costretti a tornare al secolo e gran parte 
del patrimonio culturale e religioso fu gravemente 
danneggiato quando non irrimediabilmente 
distrutto. 
Alla fine degli anni settanta è stata inaugurata una 
nuova fase storica per le religioni cinesi, giunta 
significativamente assieme all’ammissione ufficiale 
del declino della lotta di classe. La nuova politica 
è stata promulgata nel 1982 dal “Documento 19” 
del PCC e subito ribadita nell’Articolo 36 della 
Costituzione, che recita:3 «La Repubblica Popolare 
Cinese promuove la libertà di credo religioso. 
Nessun organo dello stato, nessuna organizzazione 
pubblica e nessun individuo può costringere i 
cittadini ad avere o non avere un credo religioso, 
né può fare delle discriminazioni fra cittadini che 
abbiano o non abbiano fede in una religione. Lo stato 
protegge le attività religiose regolari. Nessuno può 
avvalersi della religione per attività che disgreghino 
l’ordine sociale, danneggino la salute dei cittadini o 
interferiscano con il sistema educativo statale».
Il “Documento 19” dichiara controproducenti le 
politiche repressive nei confronti della religione 
e propende per una linea di tolleranza spiegata 
sul piano ideologico con l’assunto che la religione 
scomparirà da sé non appena sarà maturata la 
società socialista.4 Si noti che ai membri del partito 
non è comunque concesso di aderire a una qualche 
religione, benché secondo Richard Madsen (2011) 
una discreta percentuale degli stessi (15%) si dedichi 
privatamente a pratiche religiose.
La libertà di pratica e culto è garantita alle istituzioni 
afferenti a una delle religioni ufficiali (Buddhismo, 
Daoismo, Islam, Cattolicesimo e Protestantesimo), 
tutte sottoposte al ferreo controllo dello Stato 
(presente sul territorio attraverso una rete di 
associazioni religiose o uffici governativi) e tenute 
a professare la propria lealtà alla patria, come bene 
esemplificano i ‘cartelli patriottici’ con la scritta 
“Ama il paese, ama la religione” (ai guo ai jiao 爱
国爱教) spesso affissi all’interno dei monasteri, 
templi e luoghi di culto autorizzati della Repubblica 
Popolare Cinese.5
Le nuove politiche hanno portato a immediati 
sviluppi già nel corso degli anni ottanta e novanta. 
I risultati a lungo termine si sono rivelati negli anni 
2000, quando si è avuto un aumento esponenziale 
del numero dei credenti, che può essere letto 
anche alla luce di un cambiamento di attitudine 
nei confronti della propria fede da parte di molti 
cinesi. Questo almeno sembra trasparire dai pochi 
sondaggi disponibili.
I numeri del revival delle religioni
Contare i devoti delle religioni cinesi non è un’impresa 
semplice. Innanzitutto, almeno fino a pochi anni fa, 
le autorità governative erano piuttosto reticenti a 
fare un censimento dei credenti. In secondo luogo, 
molti cinesi non osano dichiarare apertamente la 
propria fede, vuoi perché le repressioni del periodo 
maoista sono ancora troppo vicine, vuoi perché 
continua a sussistere il divieto per i membri del 
partito. La terza ragione, su cui tornerò in seguito, è 
legata alla natura del sentimento religioso dei cinesi, 
che spesso non si riconoscono in una specifica fede 
pur partecipano a pratiche e riti diversi a seconda 
nelle circostanze.
Fino a pochi anni fa le stime ufficiali volevano che 
vi fossero in Cina circa 100 milioni di fedeli in una 
delle cinque religioni autorizzate. In altri termini, 
si riteneva che i credenti fossero fra l’8% e il 10% 
della popolazione. La svolta si è avuta nel 2007, 
quando un’indagine condotta dalla Huadong shifan 
daxue 华东师范大学 di Shanghai ha rivelato che il 
31,4% dei cittadini con un’età maggiore ai 16 anni 
si considerava religioso; questa stima, che alzava il 
numero dei credenti a circa 300 milioni di persone, 
è stata in seguito confermata e fatta propria dalle 
autorità governative.6
Infine, nel 2010 l’Accademia delle Scienze Sociali di 
Pechino ha reso noti nel “Libro blu sulle religioni” 
i risultati di nuovi sondaggi, secondo cui solo il 
15% dei cinesi si dichiarerebbe non-religioso,7 a 
fronte del 59% del 1993 (Zuckerman 2007). Ne 
consegue che l’85% della popolazione cinese pratica 
una qualche forma di religione. Degno di nota, 
in questo contesto, anche il netto aumento delle 
ordinazioni monastiche, che stanno gradualmente 
riportando la percentuale dei religiosi ai numeri 
della prima metà del XX secolo (Bianchi 2014, Ji 
2012: 12-15).
Questi dati, benché parziali, rimangono significativi 
perché lasciano intravedere l’entità del revival delle 
religioni, un fenomeno che non può più essere 
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considerato marginale e trascurabile da chi si occupi 
della Cina contemporanea.
Significati e valenze politiche
A prescindere da considerazioni generali sul ruolo 
delle politiche meno repressive nei confronti 
delle religioni o sulla generalizzata crisi ideologica 
prodottasi in seguito all’apertura dell’economia di 
mercato, è evidente che il revival del Daoismo, del 
Buddhismo e dei culti locali si inserisce nel contesto 
del rinvigorimento della tradizione del passato in 
atto nella Cina contemporanea. 
Il recupero di forme culturali dotate di un forte 
carattere identitario è osservabile nei più svariati 
ambiti (da quello religioso all’etica, dalle belle arti 
alla produzione cinematografica, solo per citarne 
alcuni) e, come sottolineato da Maurizio Scarpari 
(2015), sembra caratterizzare anche molte delle 
scelte politiche recenti. In altri termini, senza nulla 
togliere alla componente spontanea e proveniente 
‘dal basso’ del fenomeno del revival delle religioni, 
è evidente che esso è sostenuto, quando non voluto 
e alimentato, dal governo centrale e da quelli locali.
Per tutti gli anni novanta del secolo scorso e in 
modo ancora più evidente in questo inizio di secolo, 
la leadership della Cina sembra avere considerato 
positivamente la crescita delle religioni tradizionali 
cinesi, riconoscendo in esse elementi di stabilità 
sociale (Laliberté 2011b). Più nello specifico, nel 
discorso politico attuale le religioni sono rivalutate 
sulla base del loro potenziale ruolo nella creazione 
di una “società armoniosa”. Buddhismo e Daoismo 
sono definiti ‘pilastri della tradizione cinese’ e sono 
oramai considerate parti importanti del patrimonio 
culturale nazionale. 
Questioni di ordine economico non sono estranee al 
fenomeno qui analizzato. Mi riferisco in particolare 
alle entrate garantite dal turismo religioso, capace 
di muovere ingenti capitali anche dall’estero. Si 
consideri inoltre che le donazioni dei laici sono 
spesso investite dai religiosi in opere socialmente 
utili (orfanotrofi, case di riposo per anziani, ospedali, 
donazioni in caso di calamità ecc.), rivelandosi di 
grande utilità per i governi locali (Ji - Goossaert 
2011). 
Infine, André Laliberté (2011a) ha messo in 
luce anche la potenziale efficacia delle religioni 
tradizionali cinesi nella gestione dei rapporti con 
Taiwan e, per quanto concerne il Buddhismo, nei 
rapporti diplomatici con gli altri stati asiatici di fede 
buddhista. 
Modalità e contenuti del revival
Il revival delle religioni riguarda prevalentemente 
il Buddhismo e il Daoismo istituzionali, che si 
riconoscono nelle rispettive Associazioni nazionali. 
La maggior parte dei monasteri buddhisti appartiene 
alla tradizione dottrinale della Terra Pura, la forma 
più popolare e devozionale del Buddhismo cinese, o 
alla pratica congiunta della Terra Pura con il Chan 
禅, benché stiano riemergendo centri esclusivamente 
Chan e stia gradualmente prendendo piede il 
Buddhismo moderno, impegnato socialmente e ‘non 
confessionale’ di cui si fa promotore Shi Xuecheng 
释学诚, Presidente dell’Associazione Buddhista. 
Quanto al Daoismo, al giorno d’oggi continuano 
a esistere le due tradizioni dei Maestri Celesti, 
attivi soprattutto nel sud-est e in stretto contatto 
e scambio con i rappresentanti della medesima 
tradizione attivi a Taiwan, e della Perfezione Totale, 
più diffusa nel nord e nell’ovest del paese e a cui 
afferisce Li Guangfu 李光富, attuale Presidente 
dell’Associazione Daoista. 
D’altro lato negli ultimi anni si è registrata anche 
una ripresa della religione popolare e dei culti locali, 
con un’evidente ridefinizione e riduzione dei confini 
che separano le pratiche religiose dalle ‘superstizioni’ 
(Chau 2005, Goossaert - Palmer 2010: 241-
270). Così, i templi locali, ma sempre più spesso 
anche quelli buddhisti e daoisti, sono tornati teatro 
di pratiche e culti popolari finalizzati a ottenere 
aiuto o protezione celeste a prescindere dal pantheon 
di appartenenza del santo o della divinità a cui ci si 
rivolge. 
Quest’ultimo aspetto ci porta a interrogarci sul 
concetto stesso di zongjiao 宗教 (“religione”), un 
termine di origine occidentale e di per sé fortemente 
connotato, che definisce la religione come un sistema 
strutturato di credenze e di pratiche e implica 
appartenenza esclusiva a una specifica chiesa. Se 
è vero, come ha osservato Vincent Goossaert 
(2009), che la sua introduzione ha determinato un 
cambiamento nel modo di intendere e vivere la fede 
per molti cinesi,8 d’altro lato sussiste ancora in Cina 
un generalizzato atteggiamento non-esclusivista nei 
confronti delle proprie pratiche e credenze religiose.
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Nella Cina tardo imperiale la religione aveva sede 
nei templi locali e di fatto metteva insieme, senza 
per questo volerli fondere, Buddhismo e Daoismo, 
ritualità confuciana e culti locali. Ovviamente 
Buddhismo e Daoismo erano già delle vere e 
proprie religioni istituzionalizzate, dotate di un 
clero organizzato, di una propria liturgia, di un 
canone scritturale e di centri d’ordinazione e 
formazione. Qui, religiosi e laici adottavano forme di 
appartenenza esclusiva e potevano essere considerati 
buddhisti o daoisti in senso stretto. 
Significativamente, in epoca recente nei templi 
e monasteri si è assistito a un sempre maggiore 
coinvolgimento attivo del laicato, pronto a 
manifestare un legame esclusivo con un dato lignaggio 
o una religione attraverso la devozione al maestro 
e/o l’accettazione di specifici precetti. Sebbene 
questo fenomeno possa essere considerato per certi 
versi radicato nel passato, l’entità che ha assunto di 
recente deve molto all’affermazione in Cina di idee 
moderne e occidentali sull’appartenenza religiosa. È 
soprattutto per costoro che sono organizzati i tanti 
ritiri di preghiera e meditazione che, nei mesi estivi 
o durante le festività, raccolgono all’interno delle 
mura monastiche centinaia (o persino migliaia) di 
praticanti buddhisti o daoisti (Ji - Goossaert 2011: 
525-539).
D’altronde, ieri come oggi la maggior parte della 
popolazione si rivolge ai monaci buddhisti, ai 
preti daoisti o ai daoisti non-ordinati (che da 
sempre tendono a sfuggire al controllo statale), 
ai sacerdoti dei culti locali, ma anche a medium 
esperti nella scrittura ispirata, divinatori ed esorcisti, 
indiscriminatamente e tenendo conto della propria 
esigenza del momento. Per costoro, ciascuno di 
questi ‘operatori del sacro’ ha un ruolo preciso e 
distinto (dai rituali per i defunti a quelli per ottenere 
salute e prosperità in questa vita, dalle pratiche 
meditative e realizzative a divinazione ed esorcismi) 
ma ugualmente necessario e valido. 
Il fenomeno del revival delle religioni nella Cina 
contemporanea è complesso e sfaccettato: un vero 
e proprio rinascimento che implica il recupero 
di rituali e pratiche tradizionali cadute in disuso 
o precedentemente vietate, ma anche una re-
invenzione e, in molti casi, una vera e propria 
creazione di istanze nuove (Chau 2011, Goossaert 
- Palmer 2010: 271-314). Più che un semplice 
ritorno del passato, quello che abbiamo di fronte 
è un quadro dinamico e in continuo mutamento, 
affascinante e certo meritevole di attenzione.
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1  Si ripropone, in versione leggermente ampliata, l’articolo pubblicato sulla rivista on-line Cinaforum, 26 Ottobre 2015 (http://cinafo-
rum.net/).
2  Avendo a che fare con ‘minoranze etniche’ che covano al proprio interno tendenze separatiste ispirate alla propria religione d’appar-
tenenza (come i musulmani del Xinjiang o i buddhisti del Tibet) o con gruppi religiosi che rivendicano un legame con istituzioni straniere 
(il Vaticano, nel caso dei cattolici, o il Governo tibetano in esilio del Dalai Lama, per i buddhisti Gelukpa), queste situazioni sconfinano 
nell’ambito della politica interna; più nello specifico, sono interpretate come minacce all’unità del Paese (una priorità imprescindibile per il 
governo cinese) o ancora come ingerenze straniere negli affari interni del paese. Vedi Laliberté 2011a.
3  L’articolo è stato mantenuto nelle successive revisioni della Costituzione (Potter 2003: 325).
4  Per il “Documento n. 19” si rimanda in particolare MacInnis 1989: 19-26; per questo e altri documenti affini: Ashiwa - Wank 2006: 
339-341, Cavalieri 2009 e Potter 2003: 318-324.
5  Tra i limiti imposti ai religiosi spicca il divieto di dedicarsi all’insegnamento o al proselitismo al di fuori dei luoghi di culto. Si noti inol-
tre che l’educazione dei religiosi prevede classi di studi politici e che, per contro, l’educazione pubblica scoraggia le pratiche religiose (Potter 
2003: 326). 
6  L’indagine fu condotta su un campione di sole 4500 persone, stanziate nel sud-est del paese. Fra i risultati spicca il dato relativo al 
numero dei credenti buddhisti e daoisti (66,1%), che riflette l’alta percentuale di cristiani presenti nell’area in cui è stato somministrato il 
sondaggio e non può quindi essere considerato come rappresentativo dell’intera Cina. 
7  Il “Libro blu sulle religioni” include i dati raccolti da Yang Fenggang nell’ambito del “Chinese Spiritual Life Survey” (campione: 7021 
casi tra i 16 e i 75 anni, rappresentativi di tutta la popolazione cinese). Vedi Malek 2011 e Wenzel-Teuber 2012.
8  Il concetto di zongjiao fu importato in Cina alla fine del XIX secolo dall’Occidente attraverso la mediazione dei giapponesi e fatto 
proprio dai modernisti nel corso dei primi tre decenni del XX secolo. Si noti che anche il concetto di “fedele” (xintu 信徒) rimanda alla fede 
esclusiva in un’unica religione. Modellati su una concezione cristiana della religione, questi concetti mal si adattano a descrivere la religiosità 
delle comunità di culto locali tipiche della realtà cinese tardo imperiale. Sull’utilizzo di queste categorie nell’attuale sviluppo dei 
rapporti chiesa-stato, vedi Ashiwa - Wank 2009: 12-17.
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La chinoiserie, una corrente di gusto affermatasi 
inizialmente in Olanda a partire dal XVII secolo, 
si diffuse in Francia, successivamente in Inghilterra 
e infine in Italia, dove ebbe un suo famoso centro 
a Venezia, soprattutto per i manufatti laccati. 
Nella decorazione dei secoli XVI-XVIII, apportò 
forme nuove in contrasto con il repertorio 
derivato dall’antico, lasciando affascinanti tracce 
nell’architettura, nella pittura d’interni, nella 
ceramica e nella porcellana, nell’ebanisteria, nei 
tessuti ricamati, nei mobili, nelle argenterie e nelle 
tappezzerie. Il gusto cinese si consolidò sempre 
più nella cultura occidentale, favorendo, oltre al 
collezionismo privato, la diffusione di testi a stampa 
sugli usi, costumi e sull’architettura cinese, spesso 
corredati da incisioni, che costituiranno una delle 
principali fonti di ispirazione per gli ornatisti del 
Settecento.
Per ripercorrere l’ampia diffusione di queste forme 
culturali occorre partire dagli inizi del XVI secolo, 
quando, grazie al rafforzarsi dei traffici oceanici sulla 
via delle Indie e alla nascita della Compagnia delle 
Indie Orientali inglese (1599) e olandese (1602), 
giunsero in Europa prodotti di ogni sorta provenienti 
dall’Estremo Oriente, prevalentemente ceramiche, 
lacche e tessuti tecnicamente perfetti (G. Bufalino 
1994, p. 45). Ben presto andarono ad arricchire 
le collezioni di molti principi, sovrani europei e 
divennero oggetto di originali interpretazioni di 
architetti e ornatisti (H. Honour 1963, pp. 33-41; 
F. Morena 2009).
Le lacche, le ceramiche, le argenterie e i tessuti 
fabbricati fra il 1660 e il 1715 e decorati a cineseria 
possono venir considerati come manifestazioni 
consolidate della sensibilità barocca; chiamarli 
cineserie è tuttavia improprio in quanto 
l’ornamentazione di questi oggetti è un miscuglio 
eterogeneo di motivi orientali ed europei, che 
potremmo più propriamente definire esotici. 
Nel tardo Seicento solo pochi erano in grado di 
distinguere i prodotti della Cina da quelli del 
Giappone o da quelli dell’India: tale imprecisione 
derivava da una conoscenza geografica ancora 
approssimativa dell’Estremo Oriente, un paese 
lontano che attraeva l’osservatore per la vivacità delle 
lacche, i colori luminosi, le linee sinuose dei vasi e 
le calde sfumature dei ricami orientali (Honour 
1963, pp. 98-99).
Nonostante le cospicue importazioni di porcellane e 
sete dalla Cina, proprio durante gli anni centrali del 
XVI secolo, gli artigiani veneziani produssero arredi 
sontuosi interamente rivestiti di ornati policromi in 
lacca e oro, che rammentano i prototipi dell’India 
e della Persia. Erano spesso cosparsi di fitti intarsi 
in avorio e madreperla, disposti a coprire tutte le 
superfici lignee secondo un disegno che, unendo 
motivi geometrici a elementi floreali, rammentava 
gli ornati dei tappeti turchi e le maioliche Iznik. 
Importazione, imitazione e creazione dei 
manufatti laccati
In tutta Europa l’affermarsi del gusto per l’esotico e 
la moda delle chinoiserie possono venir scanditi da tre 
fasi principali: importazione, imitazione e creazione 
(Sebastianelli-Paternò 2010). In seguito a una 
prima importazione dall’Oriente di oggetti realizzati 
con tecniche sconosciute, si verificò un incremento 
della domanda sulla scia del grande successo riscosso 
in occidente dalle lacche e un conseguente cedimento 
qualitativo della produzione cinese. I prezzi divenuti 
insostenibili orientarono gli esportatori verso opere 
che simulavano il laccato con la lucentezza degli 
smalti o verso un mercato antiquariale rivelatosi ben 
presto troppo costoso e insufficiente a soddisfare la 
richiesta. Queste le ragioni che spinsero a cimentarsi 
nella fase detta “dell’imitazione” delle vernici 
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orientali (G. Bufalino 1994, pp. 47-50).
Da un lato si assisteva al tentativo di scoprire il 
segreto delle lacche orientali attraverso una diffusa 
trattatistica, dall’altro alla sperimentazione reiterata 
di alcune formule ben collaudate. Il periodo di 
massimo incremento delle imitazioni di oggetti 
cinesi coincide all’arco cronologico che va dall’uscita 
a Colonia, nel 1693, dell’Epitome Cosmografica di 
Vincenzo Coronelli al 1772, anno di pubblicazione 
dell’Art du peintre, doreur et vernisseur di Jean Felix 
Watin.
Furono soprattutto i lunghi viaggi dei missionari 
gesuiti in Estremo Oriente a portare alla luce il 
mistero dell’inimitabile lacca cinese. Si trattava di 
una vernice resinosa essudante da specie arboree di 
vegetazione spontanea in Oriente, come si evince 
dalla pubblicazione ad Amsterdam del Novus Atlas 
Sinensis (1655) del gesuita Martino Martini da 
Trento, che profuse il sapere accumulato in otto 
anni di apostolato in Cina. Nel 1667 un altro 
gesuita, Athanasius Kircher da Fulda, nel suo 
China monumentis illustrata, riportò la formula 
della lacca orientale, messa a punto dall’agostiniano 
Eustachio Jannard. I risultati mediocri spinsero alla 
coltivazione della Rhus vernicifera, da cui si estraeva 
la resina orientale, o per lo meno incentivarono 
l’arrivo di materie prime dall’Oriente. 
Frontespizio dell’opera China Monumentis illustrata 
(Adam Schall e Matteo Ricci)
Nel Settecento si affermò la pratica della cosiddetta 
lacca contraffatta, o lacca povera, già conosciuta 
nel Seicento, un metodo più economico della 
“laccatura alla cinese”. Grazie a fogli di carta incisi 
su carta sottile venivano ritagliate vignette rifinite a 
tempera dai miniadori e successivamente applicate 
sulla superficie dei mobili, stendendo numerose 
mani di sandracca in grado di conferire protezione 
e lucentezza. Furono numerose le calcografie 
specializzate in stampe da ritaglio, ispirate a resoconti 
di viaggi o esemplate su dipinti ad acquerello 
originali, vignette di declinazione esotica, incisioni 
a chinoiserie. La lacca contraffatta o alla cinese venne 
ampiamente utilizzata nel Settecento non soltanto a 
Venezia, ma anche oltralpe sia in oggetti di lusso che 
di uso quotidiano (G. Mariacher 1967, p. 4).
Con il Neoclassicismo si assiste a un progressivo 
declino degli arredi decorati alla cinese e bisognerà 
attendere la fine dell’Ottocento per una nuova 
ripresa del genere laccato, la cui tecnica rimarrà 
legata alle applicazioni già messe a punto nel secolo 
precedente.
La chinoiserie nelle corti europee
La moda per i tessuti con i ricchi ricami cinesi dalla 
vivace policromia si era diffusa negli anni ottanta 
del Seicento quando era giunta notizia di due 
ambascerie provenienti dal Siam. Già nel 1665 era 
stato pubblicato il resoconto, corredato da incisioni, 
di un’ambasciata olandese a Pechino da parte di 
Johan Nieuhof. 
Frontespizio dell'opera  
An Embassy from the East-India Company
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L’opera, tradotta in inglese con il titolo An Embassy 
from the East-India Company of the United Provinces, 
to the Grand Tartar Cham, Emperor of China fissò il 
canone della visione del Catai in Europa. 
Dal frontespizio del libro venne tratto un arazzo 
raffigurante “L’udienza dell’imperatore” della Tenture 
chinoise, eseguita dalla manifattura di Beauvais. 
Tale fu il successo da scatenare l’entusiasmo per 
la collezione di manufatti, oggetti d’arredo e abiti 
cinesi; basti pensare che l’inventario del cardinale 
Mazzarino nel 1653 comprendeva «dieci pezze di 
sargia di seta… di tipo cinese» fabbricata a Parigi (S. 
Torselli, 2007).
La Tenture chinoise - L’udienza dell’imperatore della Cina
A Jean-Antoine Watteau (1684-1781) e François 
Boucher (1703-1770) si devono i primi disegni di 
cineseria rococò, che costituirono dei veri e propri 
modelli non solo in Francia, ma in tutta Europa. 
Sacerdoti e idoli, riverenti cortigiani, devoti 
adoratori, parasoli a baldacchino, colonne con teste 
di mandarini e templi, divennero presto elementi 
essenziali della cineseria (Honour 1963, p. 103).
Nel corso dei primi decenni del Settecento, la 
progressiva emancipazione del depentore (artigiano 
dedito alla pratica della laccatura) dal decoro “alla 
cinese” determina un’evoluzione ulteriore delle 
chinoiserie, assorbite entro categorie ornamentali 
di conio europeo (H. Huth 1971, pp. 29-30).  È 
il momento della fusione del gusto orientale e del 
rigoglioso stile Rococò, il trionfo dell’asimmetria, 
che consente di unire al gusto europeo le porcellane 
dell’Estremo Oriente, soprattutto di quelle 
giapponesi in stile kakiemon, nonché dei pannelli 
laccati. 
Piatto in porcellana in stile Kakiemon
Si trovano «mandarini e dame veneziane, fumatori 
d’oppio e guerrieri [che] reggono vessilli con il 
drago dei Ming» e convivono con disinvoltura «in 
un contesto di particolari lagunari camuffati alla 
cinese» (C. Alberici 1980, p. 188). Attorno alla 
metà del Settecento il repertorio decorativo del 
laccatore accresce con motivi arcadico-pastorali 
affiancati talora al filone floreale (G. Lorenzetti 
1938, p. 14). Il successo degli oggetti “alla cinese” 
si doveva soprattutto alla possibilità di venir 
sfruttati dai decoratori come motivi estraniabili da 
qualunque contesto e riutilizzabili in oggetti con 
tipologie e funzioni diverse, che nulla avevano a che 
fare con la tradizione a cui alludevano (Palazzotto 
2002, p. 32).
Le decorazioni d’interno alla cinese si diffusero 
ampiamente in Europa, ma furono soprattutto i 
giardini e i parchi ad arricchirsi di padiglioni, pagode 
e chioschi. I mobili che adornavano questi padiglioni 
erano solitamente impiallacciati con pannelli di lacca 
sia europea che orientale, ma in tutti gli esemplari 
la decorazione orientale si limitava alla superficie, 
senza incidere sulla forma e sulla costruzione dei 
mobili. Piante e temi floreali ebbero grande fortuna 
nella porcellana e in alcuni oggetti d’uso; notevoli 
alcune realizzazioni nel campo dell’arredamento 
(Stupinigi, Capodimonte, Nymphenburg, Claydon 
House nel Buckinghamshire).
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Claydon House
Il primo esempio di costruzione alla cinese fu il 
Trianon de porcelaine, nel parco di Versailles (1670-
1671), omaggio di Luigi XIV alla sua favorita, 
Madame de Montespan, disegnato dall’architetto di 
corte Louis Le Vau. 
Trianon de porcelaine a Versailles
La Francia divenne una delle nazioni in cui 
maggiormente si diffuse la passione per le chinoiserie 
e si sviluppò un vero e proprio stile alla cinese cui 
tutti guardarono. In architettura vanno menzionati 
anche il Teehaus nel parco di Sans-Souci a Potsdam 
(J.G. Büring, su disegno di Federico II) e la pagoda 
a Kew Gardens, progettata da William Chambers.
In Inghilterra il gusto per la cineseria trovò un’ampia 
diffusione sulla scia delle continue importazioni 
di oggetti dall’Oriente da parte della Compagnia 
delle Indie inglese, oltre a quella olandese. Gli 
oggetti importati costituirono un gran numero di 
modelli originali a cui gli artigiani inglesi poterono 
ispirarsi. Il catalogo The Gentleman and Cabinet-
maker’s Director, edito da Thomas Chippendale, 
consente di individuare molti elementi d’arredo 
nello stile conosciuto come Chippendale cinese in 
cui gli oggetti rimanevano piuttosto rococò, sia nel 
disegno che nella costruzione, ma venivano inseriti 
in decorazioni cinesi, padiglioni con tetti a pagoda, 
campanelli, bastoncini e bambù intrecciati, simili 
agli steccati e recinzioni, che figuravano sulle carte 
da parati, per ottenere un arredo in stile orientale (T. 
Chippendale 1754, tavv.  n. xxvi-xxviii, cv, cix, 
cxii-cxix, cxxx, clvii-clx; Cfr. J. Kenworthy-
Browne 1967, pp. 5-10).
L’entusiasmo per il gusto cinese si affermò 
maggiormente dopo il 1750, quando molte dimore 
si arricchirono di una o più stanze in questo stile: 
ogni signora alla moda volle avere il suo salottino 
cinese in cui bere il thè in tazze di porcellana, 
anch’essa cinese. Già nel 1709 venne scoperto il 
procedimento per la fabbricazione della porcellana, 
fino a quel momento monopolio della Cina, ad opera 
di Johann Friedrich Böttger e Ehrenfried Walther 
von Tschirnhaus, in Sassonia. Da qui il “segreto” 
del procedimento si diffuse in tutto il continente, e 
nacquero manifatture di porcellana in molti paesi, 
Italia compresa: Vezzi a Venezia, Ginori (ancora 
esistente come Richard-Ginori) vicino a Firenze e la 
Real Fabbrica di Capodimonte vicino a Napoli.
Servizio di porcellana tedesco, circa 1720, decorato 
con scene cinesi in Olanda nel 1735 circa 
(Musée des Arts Décoratifs, Paris)
La chinoiserie divenne una vera e propria moda 
internazionale, passando ben presto dalla mera 
decorazione degli arredi alla pittura e all’architettura, 
investendo anche la natura stessa del paesaggio con la 
creazione di giardini dove la regolarità dell’impianto 
rinascimentale cedeva il passo a una più libera 
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disposizione delle colture. È proprio all’interno dei 
parchi settecenteschi che si assiste alla realizzazione 
di veri e propri edifici intesi a emulare le costruzioni 
cinesi, non solo nelle decorazioni, ma anche nella 
struttura di padiglioni e pagode. Al modello antico 
greco-romano si sostituirono i modelli orientali, 
sia per gli oggetti che per gli ambienti (porte, 
mobili, pareti, tempietti da giardino, corsi d’acqua 
decorativi). Questo significò l’abbandono della 
‘prospettiva’ classica (Brunelleschi) e l’introduzione 
di una rappresentazione nuova dello spazio 
“multiplo”, sia in quello artificiale, costruito, che in 
quello naturale. Il giardino inglese o paesaggistico 
reagiva in particolare contro le geometrie e il rigido 
schematismo dei giardini all’italiana e alla francese, 
alle quali sostituiva una natura idealizzata nelle 
sue asimmetrie e irregolarità tra le quali venivano 
incastonati padiglioni in diversi stili architettonici, 
che fungevano da catalizzatore visivo e da elemento 
di contrasto utile a sottolineare la ‘naturalità’ – nella 
maggior parte dei casi tutta costruita – dell’ambiente 
circostante (R. Wittkover 1995, pp. 271-297).
Nell’Inghilterra del Settecento il culto dei giardini 
è ampiamente attestato da viaggiatori e letterati. Si 
legga, per esempio, la descrizione del parco di Pain’s 
Hill e del giardino di milady Clifford contenuta nel 
Giornale del viaggio d’Inghilterra negli anni 1787-88 
di Carlo Gastone della Torre di Rezzonico:
Da Oatsland andai a Pain’s hill. Questo parco, uno de’ 
più belli d’Inghilterra, costò somme immense a Carlo 
Hamilton, che a dispetto della natura lo volle creare in 
mezzo ad un deserto arido e selvaggio. Tutto ha qui fatto 
l’arte, imitando sì bene la natura, che nulla si scopre del 
suo magistero. Taccio la bellezza e la rarità degli alberi 
che vi spiegano ombrosissime chiome, e v’alzano immani 
tronchi. Qui vedi i cipressi della Virginia, i cedri del 
Libano, i salici di Babilonia, e fra loro le piante crasse, le 
juche, ed altre esotiche rarità.
Taccio le viste variate, ammirabili, e degne del pennello 
di Berghem, quando sono piene d’armenti, o di Claudio, 
quando il sole vi tramonta fra colline e selvette e fiumi, 
o del Tiziano, quando verdeggia tutta la natura, e spande 
largamente il sacro orrore delle boscaglie sulle rupi, e sulle 
campagne da lei distese in ampia solitudine e taciturna 
(C. Gastone della Torre di Rezzonico 1817, pp. 12-
13).
L’interesse nel vedere tali creazioni è ben descritta 
anche da Giuseppe Acerbi, che visitò l’Inghilterra 
a fine Settecento, in anni in cui era centrale il 
dibattito tra i sostenitori del giardino all’italiana 
(caratterizzato dall’assoluta osservanza dell’ordine 
e della simmetria) e del giardino all’inglese, la cui 
irregolarità e aspetto selvaggio lasciavano affiorare 
la forza e la «cultivated wilderness» della natura 
romantica:
Ove principalmente sfoggian le bellezze della campagna 
e gli oggetti che attraggon più l’occhio e l’attenzione 
di un passeggero sono i parchi e giardini de’ cavaglieri 
e milord che qua e là s’incontrano d’un canto e l’altro 
della strada co’ loro magnifici pallazzi di campagna. 
Questi parchi sono un bel disordine di annosi e fronzuti 
alberi qua e là sparsi con boschetti, passeggi e ritiri che 
rappresentano all’occhio una bella concordanza ed una 
scena di un paesino, quale un pittore vorrebbe dipingere 
su di una tela. Qui concorrono pure tutti quegli oggetti 
di cui si serve un pittore per animare il suo quadro e 
sotto l’ombre d’un albero vedonsi raccolta una mandria 
di cervi, d’un altro canto un armento di giovenche di 
una pelle variata in colori, a’ piedi e alla sponda di un 
rivo una greggia di pezzate pecore e di agnelli. Tutta la 
negligenza, trascuratezza e disordine della scena è tutto 
effetto dell’arte il cui studio è di nasconder se stessa (G. 
Acerbi 2012, p. 78).   
In queste poche righe il viaggiatore sintetizza le 
caratteristiche del giardino romantico inglese: quel 
«bel disordine» costituisce l’elemento cardine del 
giardino campestre, arricchito da grotte e ritiri, che 
simulano con studiata teatralità l’aspetto selvaggio 
della natura (T. Calvano 1996, pp. 27-30; M. 
Charlesworth 1993). Il giardino si fonde e si 
confonde con il paesaggio nel cosiddetto landscape 
garden, teorizzato da Capability Brown. L’idea di 
progetto paesaggistico è inteso non tanto come 
intervento da realizzare sulla natura, ma con la 
natura, sfruttando le sue potenzialità intrinseche (F. 
Muzzillo 1995).
Acerbi non approfondisce la complessità di questo 
tema, né accenna al gusto dell’improvement di 
Capability Brown o alla teorizzazione di Burke 
sul bello e il sublime, né menziona le teorie 
neoplatoniche sullo spazio elaborate dai filosofi del 
circolo di Cambridge e da Shaftesbury né al gusto 
del pittoresco di Uvedale Price e di William Gilpin. 
Preferisce soffermarsi sulla descrizione dei giardini 
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inglesi (Learswes, Parsfield, Hagley, Painshill e 
Stowe) dopo aver visitato i famosi Kew Gardens, 
situati tra Richmond e Londra (W. J. Hooker 
1847; M. Rix 2012).
Kew Gardens
Convinto di trovare «materia» che avrebbe attratto 
la sua attenzione, Acerbi spera di poterli descrivere, 
non solo perché alcuni amici ne avevano decantato 
la bellezza, ma soprattutto perché è colpito dalla 
Dissertation on Oriental Gardening (1772) di 
William Chambers, in cui si descrive il gusto inglese 
per il giardino alla cinese con la famosa orangerie, il 
tempio del Sole, il giardino esotico, la menagerie, i 
templi di Bellona, di Pan, di Eolo, della Vittoria, di 
Aretusa, e infine la moschea e la grande pagoda cinese 
progettata nel 1761. Acerbi prova una profonda 
delusione quando scopre di non poterli visitare 
poiché la famiglia reale vi stava soggiornando in quei 
giorni. La sua forte amarezza non lascia trasparire 
tuttavia un’intima corrispondenza tra l’uomo e la 
natura, un’empatia con il paesaggio, come risulta 
dal passo seguente: 
Valete pagoda e moschea, valete Pan Aretusa e Confucio 
e valete Nereidi, ninfe, e trittoni, e Priapo che più d’ogni 
altro dio curi i giardini ed ami le rosee ridenti valette 
circondate di folti ed irsuti boschetti. Il giardino di 
Kew, come immaginar potete dopo un simile accidente, 
divenne per noi un oggetto non troppo interessante e 
non degno della nostra attenzione sic- come l’uva della 
favola di Fedro diventò un frutto mal maturo dopo gli 
inutili salti della volpe (G. Acerbi 2012, p. 84). 
La natura non è ancora vista in una prospettiva 
romantica, ma secondo un’ottica tardo-settecentesca, 
come oggetto di analisi, di osservazione e come «work 
of art», opera d’arte per eccellenza secondo l’analisi 
offerta da Francis Hutcheson nell’Enquiry into the 
Orginal of our Ideas of Beauty and Virtue (1725).
Progetto della pagoda cinese di W. Chambers
Acerbi non pare cogliere questa rappresentazione 
nuova dello spazio, dove la natura non è più una 
diversa applicazione della regola, ma una diversità 
intrinseca e misteriosa. Furono molti gli scrittori 
italiani attratti da queste destinazioni e pronti invece 
a recepire il nuovo gusto, che sarebbe arrivato in 
Italia solo a fine secolo ad opera di alcuni viaggiatori 
(Malaspina, Pindemonte e soprattutto Ercole 
Silva), e ad adottare quello ‘sguardo romantico’, che 
privilegiava luoghi che invitavano alla meditazione e 
alla contemplazione (J. Urry 1995 [1990], pp. 74-
75).
La chinoiserie influenzò profondamente i gusti delle 
diverse corti europee e il teatro. Gli attori della 
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Comédie italienne presentavano sulle scene parigine 
Le Chinois (1692) di  Regnard  e Dufresny in cui 
Arlecchino assumeva le vesti di pagodo e medico 
cinese. Anche altre opere mostravano il fascino della 
Cina. Nell’Orpheline de la Chine, Voltaire proponeva 
una sorta di saggio teatrale della ‘morale di Confucio’, 
basato sulla monumentale opera storica Description 
de l’Empire de la Chine, che il gesuita Jean-Baptiste 
Du Halde pubblicava nel 1735, aggiornando l’opera 
dello storiografo Daniello Bartoli. Metastasio 
rivisitò lo stesso soggetto in una storia d’amore di 
gusto arcadico. Il suo libretto Le cinesi costituisce 
un importante documento di come gli aristocratici 
e i letterati europei dovessero immaginare lo stile di 
vita cinese, il popolo e i costumi dell’Oriente, un 
mondo distante e spesso idealizzato. 
La Cina era infatti vista come un paradiso di 
saggezza, libertà e sapienza, tanto che Voltaire 
definiva l’organizzazione dell’impero cinese come 
la «migliore che il mondo abbia mai visto» (De la 
Chine). Il lontano Oriente appariva incontaminato, 
“innocente” e autentico. 
Luigi XIV promosse numerose spedizioni di gesuiti 
e si interessò ai loro resoconti per Versailles. I gesuiti 
francesi e i missionari erano presenti regolarmente 
alla corte dell’Imperatore Kangxi in Cina. Luigi 
XIV ricevette una visita del gesuita cinese Michael 
Shen Fu-Tsung dall’inizio del 1684 (M. Sullivan, 
1989, p. 98) e, dopo alcuni anni, alla sua corte, 
si circondò di un bibliotecario e di un traduttore 
cinese, Arcadio Huang (L. Barnes,  2005, p. 85; D. 
E. Mungello, 2005, p. 125).
Successivamente la libertà interpretativa religiosa 
dei gesuiti fu interrotta dalle frequenti condanne 
del papato romano. Si assisteva a una certa 
insoddisfazione nei confronti del Confucianesimo 
e dei gesuiti, che venivano descritti come i più 
infidi propalatori di mistificazioni e aizzatori contro 
l’Europa e perfino la cristianità. Rousseau arrivava 
a denunciare come in Cina la cultura e le scienze 
fossero un lasciapassare per le più alte cariche dello 
Stato.
Il generale entusiasmo per la chinoiserie spesso 
sfociava in una certa sinofobia quando abbondavano 
atmosfere languide e sfrenate. Nella commedia The 
Biter (1705), l’eclettico Nicholas Rowe ridicolizzava 
i «malati d’Oriente»:
Ordinerò immediatamente un nuovo idolo al mio 
corrispondente di Canton. Darò in sposa mia figlia al 
giovane che ho scelto per lei [...] e dopo ciò sposerò 
senza indugio l’amabilissima Marianna, e genererò un 
figlio maschio il quale non berrà che il divino liquore 
del tè, non mangerà che riso d’Oriente, e sarà allevato 
secondo gli insegnamenti dell’eccellentissimo Confucio 
(N. Rowe 1705, p. 25).
Si aprivano due schieramenti pro e contro la Cina, 
presa a pretesto ora per una critica all’Europa e al 
suo ancien regime ora per attacchi a singole posizioni 
di parte, politiche o religiose. Si dibattevano temi di 
attualità come mercantilismo e antimercantilismo, 
Controriforma e libertinismo e la centrale questione 
dei riti, in particolare cinesi. 
Già nel 1742, Richard Walter, cappellano e segretario 
dell’ammiraglio Anson, diarista di un celebre 
Viaggio intorno al mondo, guardava con sospetto 
alle descrizioni offerte dai gesuiti e volle correggere 
molte opinioni erronee sulla moralità cinese:
Ma alcuni dei missionari ci dicono che anche se le 
capacità dei cinesi nelle scienze sono senza dubbio assai 
inferiori a quelle degli europei, la moralità e la giustizia 
insegnate e praticate da loro sono le più esemplari. 
E a stare alle descrizioni di alcuni dei buoni padri, si 
finirebbe davvero per credere che l’intero impero fosse 
una famiglia ben governata e armoniosa, in cui le uniche 
contese nascerebbero per decidere chi deve esercitare 
maggiormente l’umanità e la carità. Ma quel che ho 
riferito in precedenza sulla condotta dei magistrati, dei 
mercanti e degli artigiani di Canton dovrebbe essere 
sufficiente a confutare siffatte finzioni gesuitiche. 
Quanto poi alla loro filosofia morale, se possiamo 
giudicare dal campionario che ne incontriamo nelle 
opere dei missionari, scopriamo che si tratta unicamente 
di osservazioni materiali, e non di disamine del giusto 
criterio delle azioni umani e di come si debba regolare in 
generale il nostro rapporto con il prossimo, sulla base di 
principi equi e ragionevoli. In verità, l’unica pretesa dei 
cinesi a una moralità superiore a quella dei loro vicini si 
fonda non sull’integrità personale o sul fare il bene, ma su 
una mera imperturbabilità esteriore del comportamento, 
e su un costante sforzo di soffocare tutti i sintomi di 
passione e di violenza (R. Walter – B. Robins, 1974, 
p. 368). 
Serpeggiava un giudizio ormai negativo persino sulle 
merci cinesi, come si evince dal severo giudizio di 
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Francesco Algarotti, in merito ai traffici della Cina 
con la Russia: 
... quando i Cinesi credono che sia il tempo, vi portano 
il loro thè, qualche poco d’oro, delle sete crude, delle 
vecchie stoffe, delle pagode, della più vile porcellana, la 
più parte rifiuti e quasi immondizie de’ lor fondachi, e 
gli mandan con Dio... (F. Algarotti, 1791-1794, vol. 
VI, p. 82).
La sinofobia era il riflesso di un progressivo 
ridimensionamento e declino della moda della 
chinoiserie tanto da perdere quell’aspetto di rottura 
che l’aveva caratterizzata nel passato per divenire una 
variante della decorazione, anche con l’uso di motivi 
costruttivi e procedimenti acquisiti in proprio, 
quali pigmenti, cotture, dorature, disposizione 
del ‘verde’. Nel secondo Ottocento, anche in 
letteratura, prevalse l’interesse per lo stile Impero e 
per il recupero dei fasti esoterici dell’antico Egitto. 
La lieve ripresa durante la Restaurazione del gusto 
Neorococò per le cineserie venne sostituita, in un 
primo tempo, dalle decorazioni di ispirazione araba, 
e in seguito dall’affermarsi dell’arte giapponese 
durante l’Impressionismo. 
La chinoiserie tornerà in seguito ad affascinare 
gli artisti contemporanei, che vedranno nell’arte 
orientale la possibilità di evadere dagli schematismi 
prospettici dell’arte classica e di convogliare la loro 
attenzione nell’ambito di un collezionismo raffinato 
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Premessa
Prenderemo qui in esame la chinoiserie non nel suo 
senso specifico settecentesco e rococò, ma nel senso 
più ampio di raffigurazione visuale e letteraria della 
Cina per mano di un non cinese. 
La chinoiserie o cineseria è una forma di 
‘rappresentazione dell’altro’, e, come tale, 
non è mai completamente innocente, ovvero 
priva di un intento critico o politico, né è una 
riproduzione mimetica della realtà.  Il rapporto 
fra ciò che viene rappresentato e, chi rappresenta 
non è mai un rapporto paritario: esso rispecchia 
sempre un’egemonia di potere, politico, sociale 
o economico, ed esprime un giudizio di valore 
sull’oggetto rappresentato, e al tempo stesso, anche 
sul rappresentante. Basti vedere la definizione di 
‘cineseria’ nel dizionario Devoto-Oli:
cineseria ‹ci·ne·se·rì·a› (dis. chineseria) s.f.
1 (spec. al pl.). Ninnolo, gingillo, insieme di oggetti 
cinesi o ispirati alla produzione cinese.
2 Procedimento sottile e complicato; formalismo 
ozioso e esasperato; cavillosità.
ETIMO Dal fr. chinoiserie (sec. XIX), der. di chinois 
‘cinese’ 
DATA 1887.
Entrambi le definizioni mostrano una connotazione 
negativa più o meno profonda. Le cineserie 
sono ninnoli o gingilli, oggetti graziosi e inutili, 
‘laboriose inezie’ (per citare Giorgio Manganelli) o, 
addirittura, le gozzaniane ‘buone cose di pessimo 
gusto’. La Cina stessa, quindi, finisce per diventare 
un enorme balocco, accattivante, divertente, 
rutilante, ma, in ultima analisi, inane e innocuo, 
spumeggiante e leggero, da non prendersi sul serio. 
Quindi, inferiore, rispetto a una scala egemonica 
che colloca tutta la serietà, l’importanza, e la 
ponderosità, economica e non, in occidente. 
La seconda definizione introduce un ulteriore 
elemento negativo: la complessità, la cavillosità, 
il formalismo esasperato e, naturalmente, ozioso, 
come si addice a una nazione frivola. L’apparato 
burocratico e la complessa macchina statale cinese, 
che hanno retto (e ancora reggono) per più di 
duemila anni un paese fatto di etnie diverse, 
conflitti, cataclismi e contraddizioni, diventano un 
complesso rompicapo. Gioco sì, e quindi ozioso, 
ma intricato e inutilmente complesso. Uno spreco 
di tempo ed energie.
Questa è la Cina della chinoiserie artistica e letteraria 
in Italia e altrove, almeno fino alla fine del XIX sec. 
Già prima di questo periodo, tuttavia, sotto questa 
immagine di grazia un po’ stucchevole e di ozioso 
bizantinismo, aveva cominciato a serpeggiare un 
altro sentimento: la paura.
Un sentimento di minaccia incombente che non 
fu mai espresso a chiare lettere fino a quando, 
nel 1895, il Kaiser Wilhelm II, in seguito ad un 
sogno in cui aveva visto un Budda a cavallo di 
un drago che minacciava di invadere l’occidente, 
coniò il termine gelbe Gefahr ‘pericolo giallo’. In 
questo modo, viene stabilita un’etichetta per tutte 
quelle paure e quelle ansie di natura politica, ma 
anche fisica e sessuale, che avevano turbato i sonni 
dell’occidente fin dal Medioevo, e dalle minacce di 
conquista dell’Europa da parte di Genghis Khan e 
dei Mongoli.
E su questi tre punti si declina la cineseria, in Italia 
e altrove: la grazia, la tortuosità e la minaccia. 
Questi tre elementi coincidono anche con tre fasi 
storiche dei rapporti dell'occidente, e dell'Italia con 
il mondo sinico: lo sguardo innocente, il diletto e 
l'inizio della paura, la minaccia.
Prenderemo qui in esame tre esempi che riflettono 
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altrettanti momenti salienti nella storia della 
rappresentazione della Cina in Italia: Marco Polo, 
la chinoiserie artistica e letteraria a Venezia e nel 
Veneto, e la Turandot di Puccini.
Lo sguardo innocente: Marco Polo
La prima rappresentazione estesa della Cina e 
dei suoi abitanti è certamente quella dataci da 
Marco Polo nel suo Milione (1298), per quanto 
questa non sia, a dire il vero, la prima descrizione 
in assoluto dei cinesi in una lingua occidentale 
(primato che spetta a Guglielmo di Rubruck, o 
Willem van Ruysbroeck, ca. 1210-ca. 1270, e al 
suo Itinerarium). Sebbene la paternità dell’opera, la 
veridicità del racconto e addirittura l’esistenza stessa 
dell’autore siano stati messi più volte in questione, 
non v’è dubbio che, nell’immaginario popolare, 
Marco Polo sia lo scopritore della Cina, nonché il 
termine di paragone con cui si sono misurati tutti i 
viaggiatori successivi.
Marco Polo ci descrive la Cina come un paese 
immenso, retto da una benevola dittatura. Un 
paese di costumi morigerati, di ricchi commerci, 
di numerose e fiorenti città, di pratiche mercantili 
ingegnose e innovative, non molto forte 
militarmente. 
Lo sguardo di Polo è quello del mercante, non 
dell’uomo d’armi, e nemmeno del missionario. 
Qualunque fosse il suo intento (o l’intento 
del vero autore) nello scrivere quest’opera, 
la rappresentazione dell’altro non è mai 
deliberatamente malevola. Si avvertono più 
ammirazione e rispetto che timore. Certo, il 
fantastico e l’esotico non mancano, e certamente 
costituivano uno dei punti di interesse per i lettori. 
Così come non mancavano spunti che avrebbero 
sicuramente titillato le fantasie erotiche dei lettori 
contemporanei e successivi, come la descrizione 
dell’harem di concubine mantenuto dal Khan, 
che in gruppi di sei e in tre turni per notte, 
soddisfacevano tutti i desideri del sovrano. La copia 
del Milione appartenuta ad un lettore d’eccezione 
come Cristoforo Colombo, e giunta fino a noi, 
porta infatti annotazioni e sottolineature proprio in 
corrispondenza di questi punti di interesse.
Tuttavia, il racconto di Marco Polo assume talora 
anche toni moraleggianti diretti proprio alla sua 
città, a quella Venezia dai costumi troppo liberi. 
Quando descrive le fanciulle della provincia del 
Catai, che sono di straordinaria modestia, parlano 
solo quando interrogate, non escono di casa se 
non accompagnate dalle madri, non giocano, 
non scherzano, non si affacciano alla finestra, non 
rivolgono la parola agli sconosciuti, Polo ammicca 
alla propria città, forse proprio alle sue tre figlie, 
Fantina, Belella e Moreta, il cui comportamento era 
probabilmente molto diverso.
È stato detto che il vero scopo dell’autore del 
Milione era promuovere sé stesso agli occhi dei 
propri concittadini, dipingendosi come un uomo 
capace di destreggiarsi in situazioni difficili e 
ricoprire incarichi delicati, contrapponendo degli 
esempi di sobrietà e moralità ai costumi veneziani 
che evidentemente disapprovava. A maggior 
ragione, quindi, descrive la Cina in una luce 
favorevole, ancorché strumentale ai suoi fini. 
L’innocenza dello sguardo poliano non è forse 
scevra da un certo interesse, ma rimarrà la 
rappresentazione più positiva della Cina fino al 
Dictionnaire philosophique di Voltaire.
Dalla grazia al timore: la perdita dell’innocenza
Per tutto il Settecento abbiamo in Italia pregevoli 
testimonianze di decorazione a chinoiserie all’interno 
delle dimore nobiliari. Fin dal tardo Seicento si 
producevano a Venezia mobili con decorazioni alla 
cinese, ville e palazzi vantavano stanze cinesi con 
affreschi, stucchi e lacche. Motivi a cineserie molto 
eleganti erano presenti nelle più importanti dimore 
nobiliari della città, come la “Camera delle lacche 
verdi” di Palazzo Calbo Crotta, ora a Cà Rezzonico. 
Oltre a Venezia, da ricordare è sicuramente a Torino 
il “Gabinetto Cinese”, ideato nel 1732 e concluso 
nel 1736, in cui il rivestimento delle pareti presenta 
una raffinata boiserie pensata in stile rocaille 
dall’architetto Filippo Juvarra e in cui le preziose 
lacche originali cinesi sono integrate con altre a 
imitazione cinese, realizzate nel 1736 dal pittore 
piemontese Pietro Massa. Si ricordano inoltre 
altri interventi dello Juvarra per Stupinigi e per la 
Villa della Regina. Ulteriori pregevoli esemplari 
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di manufatti ‘alla cinese’ sono custodite in altre 
residenze sabaude, come Palazzo Granari, Villa 
Vacchetta, Moncalieri, a testimonianza di quanto 
diffusa fosse la passione per le chinoiserie anche in 
Piemonte.
I più importanti esempi di chinoiserie in 
Italia rimangono comunque il “Salottino di 
Porcellana” della regina Maria Amalia di Sassonia, 
originariamente collocato nella Reggia di Portici, 
presso Napoli, oggi nella reggia di Capodimonte, 
realizzato a partire dal 1757, e la Palazzina 
Cinese, detta anche Casina Cinese, realizzata da 
Giuseppe Venanzio Marvuglia a partire dal 1799 
su commissione di Ferdinando IV di Borbone, 
che aveva acquistato una casa in stile cinese già 
progettata dallo stesso architetto.
Se il “Salottino di porcellana” di Portici, con le sue 
elaborate e fantasiose cineserie ispirate a Watteau e a 
Boucher, e la “Camera delle lacche verdi” di Palazzo 
Calbo Crotta, ora a Cà Rezzonico, a Venezia, con 
i suoi trenta pezzi di arredamento in lacca verde, 
ci mostrano una Cina aggraziata fatta di pagode, 
alberi fantastici, figurine un po’ leziose con parasoli 
etc., gli affreschi di Giandomenico Tiepolo nella 
Sala Cinese di Villa Valmarana ai Nani (1757) e 
l’opera teatrale di Carlo Gozzi sono due esempi di 
come, sono la patina della grazia e della bizzarria, 
un sentimento di timore cominci a farsi strada nello 
sguardo dell’occidente.
Nel ciclo di affreschi che Giandomenico Tiepolo 
dipinge per la Foresteria di Villa Valmarana ai 
Nani, oltre al Mercante di Stoffe e alla Passeggiata del 
mandarino, al Principe e l’indovino, scene graziose 
ed eleganti, notiamo il grande affresco dell’Offerta 
di frutti a Dea Luna, che, in secondo piano, mostra 
una figura massiccia e minacciosa, reggente un 
turibolo e una picca. La Cina è sì il paese delle 
figurine aggraziate, delle stoffe multicolori, degli 
alberi e dei frutti fantastici, ma è anche il paese 
della burocrazia e della giustizia, amministrata in 
modo severo e spesso brutale (“quando rangola il 
gong, gongola il boia” si canterà nella Turandot di 
Puccini, 1926).
Accanto all’idealizzazione illuminista della Cina 
si affaccia l’immagine di un potere arbitrario e 
crudele. Barbaro, in fin dei conti, a dispetto di tutta 
la sua appetibilità estetica.
E lo stesso paese barbaro ritroviamo nella Turandot 
di Carlo Gozzi (1762), dall’autore definita 
‘fiaba chinese tragicomica in cinque atti’. Già 
dall’ambientazione del primo atto, la Cina ci appare 
come un paese sinistro: “Veduta d'una porta della 
città di Pechino, sopra la quale ci sieno molte aste 
di ferro piantate, sopra queste si vedranno alcuni 
teschi fitti, rasi; col ciuffo alla turca.”
E che dire della sua principessa: “D'Altoum Can 
la figlia\ Turandot, in bellezza inimitabile\  da 
pennello il più industre, di profonda\  perspicacia 
di mente, di cui vanno\  molti ritratti per le corti 
in giro,\  è d'animo sì truce, ed è sì avversa\  al sesso 
mascolin, che invan fu chiesta\  da gran monarchi 
in sposa.”
Bellissima, intelligente, crudele. E insofferente 
alla dominazione del ‘sesso mascolin’ (straniero, 
oltretutto), tanto da dover essere sessualmente 
soggiogata dal principe senza nome, uno straniero, 
per l'appunto. Nella rappresentazione coloniale, il 
paese colonizzato è spesso incarnato da una donna 
resa sessualmente accessibile, vuoi per violenza, 
sopraffazione o seduzione, a un maschio straniero 
(da Turandot a Faccetta nera)
Le cineserie di Tiepolo e la commedia di Gozzi 
sono praticamente coevi e nascono entrambi 
da quell’ambiente, Venezia, e, più in generale il 
Veneto, che, per vocazione marittima e mercantile, 
era particolarmente aperto a tutto ciò che proveniva 
dal cosiddetto (á la Edward Said) Oriente. 
L’esotismo (definito secondo i parametri dell’epoca, 
naturalmente) furoreggiava sui palcoscenici 
veneziani, con opere ambientate, oltre che in 
Cina, anche in Persia, in America, in Spagna, in 
Siberia, in India, in Egitto, etc. Nel 1753, l’abate 
Pietro Chiari, mette in scena La Schiava Chinese, e, 
durante il carnevale 1754, il suo seguito, Le Sorelle 
Chinesi. Lo stesso Goldoni trionferà nell’autunno 
del ‘53 con La Sposa Persiana, commedia di 
ambiente turchesco. 
Ma la moda della Cina a teatro non fu un fenomeno 
solo veneziano. Dopo un esordio francese, con 
commedia Les Chinois di Jean François Regnard, 
rappresentata alla Comédie italienne nel 1692, 
ritroviamo la Cina sul palcoscenico di Vienna, 
con Le Cinesi di Pietro Metastasio, rappresentato 
nel 1735 come introduzione a un ballo cinese. Sul 
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versante italiano, vediamo L’Achemo Imperador della 
Cina di P. Scarlati, allestito in forma privata dai 
Convittori del Regio Imperial Collegio de’ Nobili 
di Palermo, nel 1731. Un’altra rappresentazione 
privata di un’opera di ambiente cinese furono I 
Taimingi, di Pier Jacopo Martello (1665-1727), 
messi in scena dai Convittori del Collegio dei 
Nobili di Modena, durante il carnevale del 1732. 
Per quanto riguarda il dramma musicale, nel 
1707, nel teatro veneziano di S. Cassiano, viene 
rappresentato il Taican Re della Cina di Urbano 
Rizzi (1707), mentre durante il carnevale del 1719, 
al Teatro Arciducale di Mantova, ha la sua prima 
rappresentazione il Teuzzone, un'opera di Antonio 
Vivaldi su libretto di Apostolo Zeno, che narra 
delle vicende di Teuzzone, l’erede legittimo al 
trono della Cina. E poi ancora, nel 1752, a Vienna, 
L’Eroe Cinese, sempre di Metastasio, ispirato a un 
autentico dramma in lingua cinese Zhaoshi gu'er 
(L’orfano della famiglia Zhao 趙氏孤兒), attribuito 
al drammaturgo del XIII sec. Ji Junxiang 紀君祥, 
e raccolto dal padre Du Halde nella Description 
géographique, historique... de l’Empire de la Chine 
(Paris, Le Mercier, 1735). Questo dramma, il primo 
cinese mai tradotto in una lingua occidentale, ispirò 
anche Voltaire, che ne trasse L'Orphelin de la Chine, 
rappresentato per la prima volta nel 1755, oltre a 
Baldassare Galuppi (L'Eroe Cinese, 1753, Napoli), 
Johann Adolph Hasse (L'Eroe Cinese, 1753, 
Hubertsbourg), Tommaso Giordani (L'Eroe Cinese, 
1756, Dublino), Domenico Cimarosa (L'Eroe 
Cinese, 1782, Napoli).
Come possiamo vedere, la presenza del tema 
‘Cina’ nelle arti figurative e performative era molto 
presente in Italia nella prima metà del Settecento, 
fino ad arrivare a una vera e propria frenesia attorno 
alla metà del secolo.
Ma qualcosa è cambiato nella percezione della Cina 
e dei suoi abitanti. I cinesi sono creature aggraziate, 
bamboleggianti e infantili, ma anche grottesche, 
oppure imperscrutabili, minacciose e sinistre.
A questo proposito, basti vedere quanto scrive lo 
stesso Martello a proposito dei suoi Taimingi, di 
cui raccomanda la rappresentazione in forma di 
pubblica lettura, anziché di spettacolo teatrale, 
perché le fattezze degli asiatici potrebbero essere 
imitate dagli attori europei solo attraverso l’uso 
di maschere, e, anche così facendo, i sentimenti 
espressi dai protagonisti mal si adatterebbero a delle 
fisionomie così deformi.
“i nostri Taimingi dimandano, non d’essere 
rappresentati, ma d’esser letti, perché  chiedendo 
più oltre, riporterebbero dagl’istrioni una tanto 
giusta ripulsa [...] Bisognerebbe che [gli attori] 
recitassero mascherati alla maniera degli antichi 
istrioni, imperocché, come altrimenti vorremmo noi 
rappresentare al popolo le cere di quegli Asiatici con 
gli occhi piccoli, co’ nasi schiacciati, con le capellature 
e le barbe non meno ritte che rade, servendoci de’ volti 
europei? Lo che facendo per avventura, a riso e non 
a pietà gli animi altrui muoveremmo, e i nostri eroi 
farebbero la figura de’ zanni sul palco. Qual dama 
vorrebbe udir lodar di bellezza ciò che in Europa è 
difformità, e astenersi o dall’increspar la fronte, o 
dal ridere? E pur così bisogna dipingere le fisionomie 
cinesi, ove la necessità porta che in bocca di quegli 
amanti si facciano sentire gli encomi delle loro belle.” 
(Cfr. P.J. Martello, I Taimingi).
Quasi cinque secoli dividono lo sguardo innocente 
e ammirato di Marco Polo dalla Cina crudele, 
ancorché fiabesca di Gozzi. Nel frattempo il 
mondo è cambiato, l’impresa coloniale ha avuto 
inizio, i commerci marittimi con la Cina si 
sono intensificati, e hanno dato inizio a dispute 
commerciali che culmineranno nelle guerre 
dell’oppio, il primo vero conflitto armato fra 
l’impero cinese e una potenza occidentale. Sono 
cresciuti i sentimenti xenofobi e sinofobi da ambo 
i lati, che sfoceranno nelle rivolte dei Taiping e dei 
Boxer.
La principessa Turandot e i pretendenti venuti da 
lontano sono sempre più incompatibili.
La minaccia e la paura: Turandot
Il 25 aprile 1926, alla Scala di Milano, ha luogo 
la prima rappresentazione dell’opera Turandot di 
Giacomo Puccini, diretta da Arturo Toscanini. 
L’opera viene eseguita nella sua forma incompleta, 
perché, nelle parole di Toscanini, "Qui finisce 
l'opera, perché a questo punto il maestro è morto". 
I librettisti, Giuseppe Adami e Renato Simoni, 
si ispirano alla commedia di Gozzi, benché 
l’attenzione del compositore fosse stata all’inizio 
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suscitata dalla lettura del drama di Friedrich 
Schiller, Turandot, Prinzessin von China (1801).
L’allestimento del 1926, con le scenografie di 
Galileo Chini (1873–1956) e i costumi di Umberto 
Brunelleschi (1879 – 1949), è un trionfo della 
cineseria in versione Art Nouveau.
La principessa, già dall’immagine della locandina, 
non è più una bellissima fanciulla cinese. Anzi, 
le sue fattezze sono solo vagamente asiatiche. È 
piuttosto una diretta discendente della femme 
fatale fin-de-siècle (la Lulu di Franz Wedekind), 
o la versione operistica delle vamp del cinema 
americano di quel periodo (l’occhio pesantemente 
bistrato di Theda Bara nei suoi ruoli orientali), la 
donna che conduce gli uomini alla rovina.
Rispetto agli adattamenti precedenti del mito 
della principessa Turandot, la versione di Puccini 
ha una forte connotazione sessuale che s’inserisce 
perfettamente nel contesto tardo-coloniale 
dell’epoca. La ‘principessa di gelo’, che manda 
a morte i pretendenti stranieri deve essere vinta 
dall’invasore/salvatore straniero attraverso un atto 
(Ed il mio bacio scioglierà il silenzio/ Che ti fa 
mia!...) che è una chiara metafora, o meglio, una 
sineddoche, di ciò che all’epoca non era consentito 
rappresentare su palcoscenici rispettabili.
La Cina, due decenni prima, era stata punita per 
la rivolta xenofoba dei Boxer (1900) con una 
carneficina e un saccheggio sistematici, fra cui 
quello del Palazzo imperiale, che superarono di 
gran lunga tutti gli eccessi compiuti dai Boxer. 
Due decenni dopo, la crudele e xenofoba Turandot 
deve piegarsi al desiderio di Calaf, vinta da 
un’improvvisa e inspiegabile passione amorosa, che 
da sempre costituisce il tallone d’Achille narrativo 
di quest’opera.
Ormai uscita dal suo ruolo di paese balocco, o di 
allegoria illuminista del buon governo, la Cina delle 
chinoiserie dei primi decenni del XX sec. si presenta 
come un paese barbaro e crudele, retto da un potere 
arbitrario. Una minaccia per l’Occidente. E come 
tale, deve essere contenuta e punita. 
Turandot è il Pericolo Giallo definito da Guglielmo 
II nel 1895. E sarà proprio Guglielmo II, nel 1900, 
a invitare il contingente punitivo internazionale a 
radere al suolo Pechino.
Conclusioni
La chinoiserie o cineseria è una forma artistica e 
letteraria di rappresentazione della Cina la cui 
esistenza non si esaurisce nel Settecento. Il modo 
di rappresentazione non obiettivo e non mimetico 
di questo paese precede e segue il periodo che vede 
il massimo fiorire della chinoiserie rococò, fino ad 
arrivare ai giorni nostri, incarnandosi in forme 
sempre nuove di espressione, come il cinema, la 
moda etc. 
Come ogni forma di rappresentazione, la cineseria 
non è innocente. In altre parole, si colloca in 
una prospettiva egemonica che vede l’Occidente 
in posizione dominante e la Cina in posizione 
subordinata. Tale prospettiva corrisponde spesso a 
un’agenda politica o economica.
In Italia, la rappresentazione della Cina parte, in 
modo consistente, dalla narrazione relativamente 
benevola di Marco Polo, per poi subire una 
trasformazione negativa a partire dal XVIII sec., in 
un periodo di grandi interessi economici e coloniali 
nei confronti dei paesi asiatici, che culminerà in 
immagini di crudeltà e barbarie con gli eventi degli 
inizi del XX sec.
Con la vittoria del comunismo in Cina e la 
fondazione della Repubblica Popolare Cinese, 
assisteremo alla nascita di un nuovo tipo di cineseria, 
la chinoiserie politica, ovvero l’interpretazione, 
l’idealizzazione o la critica del socialismo cinese 
visto attraverso l’occhio dell’Occidente moderno.
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Per «servire il popolo promuovendo il patriottismo 
e i valori morali del socialismo», senza trascurare «le 
aree delle minoranze e di confine» (cioè trascorrere 
dai 30 ai 90 giorni nelle aree rurali, pericoloso 
ricordo di Mao), il Presidente cinese Xi Jinping 
invita gli artisti del suo Paese a essere all’altezza della 
«crescita economica e della potenza dello Stato» 
(G.  Santevecchi, «Corriere della sera» 18 ottobre 
2014 e G. Visetti, «La Repubblica» 5 dicembre 
2014)). Gli appelli di stampo maoista, le critiche 
alla stravaganza delle costruzioni (un ponte con 
pilastri a forma di sigarette a Zhengzhou, capitale 
dell’Henan, «Venerdì» di Repubblica 20 febbraio 
2015) sono forse una tattica contro la corruzione 
e le esagerazioni della pubblicità, senza dimenticare 
il ricordo della rettitudine confuciana. Mi fermo su 
quella crescita economica che è il generale indice 
della presenza cinese nel mondo: valore economico 
come segno di civiltà, trionfo economico e 
valore artistico in qualche modo connessi. Un 
rapporto che si può facilmente trasferire al mondo 
occidentale degli ultimi decenni, dove il valore 
artistico non è più guidato dagli esperti d’arte, 
studiosi, critici, organizzatori ben documentati 
di mostre, ma piuttosto dalle grandi case d’asta 
sorrette dai capitali dei Saatchi, dei Pinault, degli 
Arnault. Comprare e vendere alle aste, ricomprare e 
rivendere, è il gioco del mercato artistico, che crea 
e cancella la visibilità degli autori. Ne consegue 
la moltiplicazione delle collezioni e dei Musei 
privati (sei a Pechino secondo la Larry’s List). Il 
critico (crino), giudica, sceglie; il curatore (curator) 
organizza, cura la visibilità artistica costruita negli 
stessi modi della visibilità merceologica. Ma i due 
termini tendono a mescolarsi. Anche se non si 
tratta di processi onnicomprensivi e assoluti, ma 
di spinte prevalenti, che non cancellano attività 
espositive diverse e contrapposte, indicano tuttavia 
un mo(n)do in espansione, una ‘moda’. 
Rimango ora nel territorio delle aste e dei prezzi 
‘guidati’. È un mercato che richiede un veloce 
cambiamento, sorprese, novità a getto continuo. 
Le quotazioni recenti di Lucio Fontana, rispettato 
ma un po’ laterale, raggiungono oggi 5000,00 
euro per un ‘concetto spaziale’. Ma è importante 
aggiungere nuovi nomi, magari da zone del mondo 
poco conosciute, anche se molto chiaccherate. 
Cosa di meglio della Cina, ex (?)-dittatura, grandi 
rivoluzioni – e macelli – alle spalle, gigante 
produttivo, fumigante di ciminiere e misterioso? 
Achille Bonito Oliva, che già nell’’84 aveva invitato 
a Venezia due artisti cinesi, Yue Minjung e Wang 
Guangyi, che ritroveremo in seguito, dedica 
una parte della 45. Biennale del 1993 da lui 
diretta ai Paesi ‘emergenti’: Cina, Ghana, Taiwan, 
Zaire sotto il titolo di ”Passaggio a Oriente”. Il 
saggio che apre il II vol. del catalogo è firmato da 
Elémire Zolla. Il presentatore degli artisti cinesi, 
Li Xianting, scrive, riferendosi al dopo Tian’an 
men, al dopo 1989, al dopo delle speranze, di un 
‘realismo cinico’, volutamente pacchiano, e di 
un ‘pop politico’ attraverso lo scherno e la satira. 
Il ritardo rispetto allo sviluppo dell’arte moderna 
occidentale è stimolo ad una produzione ricca e a 








Li Shan - Belletto,  n. 37 -  1993
Le austerità maoiste sono ‘poppizzate’ e irrise. 
La faccia urla e ride. Spesso è il proprio viso e 
figura il soggetto della scena, sottolineando così la 
imprescindibile individualità contro ogni retorica 
collettivistica. La freschezza del racconto grottesco 
incontra il gusto dei collezionisti occidentali, e i 
prezzi d’acquisto si alzano rapidamente.
Yue Minjun, Biennale 55- 1998                                                                                                                        
 
Yue Minjun, Esecuzione 
I viaggi e le permanenze all’estero, la conoscenza 
avvicinata  alla produzione mondiale, la presenza 
nelle grandi mostre, sposta rapidamente l’obiettivo 
dei giovani artisti cinesi verso le forme più 
aggiornate della elaborazione artistica. Alla Biennale 
n. 47 del 1997 diretta da Germano Celant, 
partecipa l’artista Cai Guo Qiang. Nato nel 1957, 
studia a Shangai, da sempre il centro cinese più 
internazionale, si sposta in Giappone e si trasferisce 
a New York, dove vive e lavora. La superficie 
tradizionale, iI quadro dipinto è abbandonato e 
sostituito da spettacolari interventi ambientali, 
come il ‘Project for Extraterrestial No.9: Fetus 
Movement II, 1992. Si tratta di un atteggiamento 
sviluppato prevalentemente nei grandi spazi da 
parte degli artisti americani. Accantonare quanto 
erano i mezzi consueti, la chiusura del quadro, il 
suo perimetro e materia, tela, colore ecc.,  la pagina, 
un linguaggio pre-definito, in favore di un incontro 
con l’ambiente, il suo peso, le sue forze naturali, la 
sua immensità e assenza di confini.
 
Cai Guo Qing Project for Extraterestials No. 9, 1992
Questo ‘tutto’ che si spinge oltre i limiti prestabiliti 
diventa il titolo della Biennale N.48 del 1999, 
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diretta da Harald Szeemann, ‘dappertutto’: dalle 
più antiche tecniche cinesi della pennellata, leggera 
come un soffio (qì),  immagine mentale raggiunta 
per sottrazione, di Qiu Shihua, ai progetti 
architettonici (il Beijng National Studium) alle 
performances e installazioni di Ai Weiwei il quale, 
dopo 10 anni di permanenza a New York, ritornato 
in Cina nel ’93, nonostante il suo arresto nel 2011 
in reclusione segreta e i 
 
Qiu Shihua
successivi arresti domiciliari per i suoi interventi 
anti-governativi, ha modo di esporre in tutto il 
mondo tramite una vivace rete di connessioni 
internazionali. Alla Biennale del 2013 presenta 
una ricostruzione delle celle in cui fu imprigionato, 
ma in questo 2015 è liberamente presente a 
un’importante personale alla Royal Academy di 
Londra.
Ai Weiwei 
Vasi Han ridipinti e pannelli fotografici con l’artista 
che rompe un’urna antica, come gesto polemico di 
fronte alla esaltazione della immobile tradizione.
Nel 2003, alla 50. Biennale d’Arte di Venezia, 
dal tema “Sogni e conflitti”, diretta da Francesco 
Bonami, si apre un padiglione nazionale della 
Repubblica Popolare Cinese. Due sono i temi: 
“Paesaggio artificiale” e “Zona d’urgenza”. In 
entrambi, i curatori sottolineano che alla spinta 
iniziale di modernizzazione e aggiornamento si è 
sostituito una partecipazione alle tensioni globali 
che trovano nella urbanizzazione selvaggia il loro 
comune contenitore: tensione tra individuo e 
pubblico, tra uomo e ambiente, tra artificiale e 
naturale:  “un’epoca di molteplicità, complessità, 
contraddizioni, conflitti e creatività”.
Nel 2005 la 51. Biennale è curata da María 
de Corral (L'esperienza dell'arte) e da  Rosa 
Martínez (Sempre un po' più lontano). Nell’ambito 
delle partecipazioni nazionali, l’area cinese è 
rappresentata da Taiwan, Hong Kong e Singapore, 
oltre, naturalmente, alla Repubblica Popolare 
Cinese, che inaugura un proprio padiglione, a 
cent’anni dalla sua prima presenza veneziana. Wang 
Qiheng, uno degli espositori, utilizza i principi 
feng shui per analizzare lo stato di energia dei vari 
padiglioni nazionali della Biennale e per indirizzare 
la direzione da seguire nella costruzione del 
padiglione cinese. Feng shui  (‘vento-acqua’) è una 
delle forze invisibili ambientali studiate dall’arte 
geomantica taoista, l’analisi delle posizioni.
La fine del primato eurocentrico e lo sfondamento 
dei confini, in prospettiva, di ogni confine, non 
poteva essere più evidente. E lo sarà ribadito con 
‘Il Palazzo Enciclopedico’ nella 55. Biennale 
del 2013, firmata da Massimiliano Gioni, non a 
caso introdotto dal museo immaginario di Marino 
Auriti, il sogno della conoscenza universale, e 
da ‘il Libro rosso’ al quale Carl Gustav Jung ha 
lavorato per più di 16 anni. «Queste cosmologie 
personali, questi deliri di conoscenza – scrive Gioni 
– mettono in scena la sfida costante di conciliare 
il sé con l’universo, il soggettivo con il collettivo, 
il particolare con il generale, l’individuo con la 
cultura del suo tempo. Oggi, alle prese con il diluvio 
dell’informazione, questi tentativi di strutturare la 
conoscenza in sistemi onnicomprensivi ci appaiono 
ancora più necessari e ancora più disperati» p. 
23 cat. Il risultato non sarebbe aumentare solo la 
‘presa’ del mercato o, al contrario, la tautologia del 
capolavoro, ma immettere, disperdere l’opera (e 
ritrovarla) nel flusso molteplice della vita. 
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Carl Gustav Jung, Il Libro rosso
In tale estensione non poteva mancare quella parte 
del mondo che da più di vent’anni si era affacciato 
ai biennalistici lidi veneziani, ora, anno 2013, 
nel restaurato vecchio deposito olii dell’Arsenale 
col dirimpettaio ‘Giardino delle Vergini’ e nei 
numerosi ‘eventi collaterali’. “Transfiguration” lo 
intitola il curatore Wang Chunchen, trans… da 
qualcosa a qualcosa d’altro, dal qui a là, dall’Oriente 
all’Occidente, dall’antico al contemporaneo, dal 
banale all’artistico ecc. ecc.  
 
Tra le opere dei sette artisti presentati, The Last 
Judgement è un buon esempio di questi transiti.
Oltre al padiglione dell’Arsenale è opportuno 
ricordare i numerosi eventi collaterali: Culture-
Mind-Becoming (la trasformazione percettiva), The 
Grand Canal (il Canal Grande di Venezia e il Gand 
Canal cinese), Duetto, Mind-Beating (i battiti, 
il flusso mentale), Passage to History (Vent’anni 
dell’arte Cinese alla Biennale), United Cultural 
Nations (Unità, un mantra di limiti e occasioni), 
Voice of the Unseen (dal 1979 gli ultimi trent’anni 
dell’arte cinese). E aggiungerei anche la presenza di 
Weiwei invitato dalla Germania, con un mucchio 
di 886 sgabelli a tre gambe, ‘Bang’, una traballante 
piramide di vecchi sedili, un tempo presenti in ogni 
famiglia e oggi quasi spariti.
Vorrei posporre alcune osservazioni relative 
alla 14ma Biennale dell’architettura 2014 
e passare al Padiglione cinese della Biennale 
d’Arte 2015 dove mi sembra prevalga un certo 
clima di compromesso. Siamo all’ultima parte 
dell’Arsenale. All’esterno, coperti dalle due tettoie 
sull’acqua, quasi in attesa di partire, s’impongono 
due enormi draghi costruiti ingegnosamente 
dall’assemblaggio di svariati  pezzi meccanici usati. 
All’interno del Padiglione,  al centro s’impone un 
scenografico cerchio di finta acqua (ora di materiale 
sintetico, all’inaugurazione era acqua vera), dove si 
appoggiano strumenti musicali, non sai se stanno 
affondando o risorgendo. L’insieme, ricco di 
proiezioni e di forme in penombra, ti suggerisce un 
compromesso tra il vecchio e il nuovo: la scultura 
dorata dell’antico ’Nimbo’ segno della divina 
saggezza, viene indossata (nelle immagini) da 
ragazzoni di diverse fedi e origini, tutti liberamente 
mescolati, come dire il mondo d’oggi tra passato e 
presente.  La musicista TAN Dun canta nell’antica 
lingua “NU SHU” le canzoni segrete delle donne. 
Un gruppo misto di danzatori e persone comuni 
danza in uno spazio vuoto di una vecchia fabbrica 
che dovrebbe sparire per far posto alla speculazione 
edilizia. Una dichiarazione d’intenti. Occorre 
aggiungere che artisti cinesi s’incontrano un po’ 
ovunque, sia negli stessi padiglioni della Biennale, 
che in numerose altri Eventi collaterali, in genere 
di ottimo livello. Sulla cura dell’ambiente, per 
esempio, una particolare organizzazione privata di 
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Shanhai, la Società Shan-Shui , ‘montagne e acqua,’ 
presenta dei filmati sulla distruzione dell’ambiente 
e la pericolosa invasività delle grandi costruzioni, 
il cui curatore Yangwoo Lee è stato professore 
di estetica alla Korea University (la Corea del 
sud!). Oppure una Società internazionale, la 
Faurschou Foundation, organizza una impegnativa 
mostra di Liu Xiaodong (n. 1963) che con mezzi 
‘realistici’ rappresenta le distruzioni ambientali 
del suo Paese.  O ancora, dal passato, dalla nascita 
dell’ideogramma agli ultimi trent’anni, a Palazzo 
Bembo. E il ”Friendship Project”Cina, la più 
piccola repubblica, San Marino, e la più grande. Le 
citazioni potrebbero continuare, con una frequenza 
e intensità maggiore delle edizioni precedenti, 
mescolando presenze ‘ufficiali’ a presentazioni 
firmate da imprese private, collezionisti  e Gallerie 
dalle provenienze più diverse.
Incroci che corrispondono alla mobilità degli 
artisti che operano indifferentemente a Pechino e a 
New York, a Taiwan e a Hong Kong, a Londra e a 
Singapore o a Seul, seguiti dalle quotazioni d’asta 
e dai giochi del mercato internazionale. Eppure in 
questi passaggi disinvolti, dove sembra che l’origine 
degli autori sia indifferente, tutti parti di un 
multiculturalismo multiuso, si intravedono alcune 
pieghe e ombrosità che rimandano a caratteri, 
spinte, espressioni, esigenze particolari: è qui che 
ritorno alla Biennale dell’Architettura 2014, 
‘Montagne oltre le montagne’, ‘Mountains beyond 
Mountains’, titolo del Padiglione cinese ispirato 
al Tao, una guida al di là di qualsiasi forma, di 
qualsiasi fermata: l’arte di maneggiare il dinamismo 
attraverso una relativa stabilità, dissolvendo la 
forma chiusa nella illimitata immaginazione, 
fonte di continue nuove relazioni. Lo stesso spazio 
espositivo può dividersi in struttura, ripartizione, 
cortile, giardino, a cui far corrispondere ossa, pelle, 
corpo, respiro, ambiente-individuo (e le sue parti, le 
sue energie). Questo sarebbe il sistema di assorbire, 
di spostare la forma chiusa della ‘Modernità’ , le 
sue costruzioni rigide, geometriche, i suoi ‘picchi’ 
buoni per tutti gli usi, nell’imprevisto, nelle 
diversità dei localismi, delle individualità mai 
spente, il respiro, il sangue,  il vento, la luce, Yang/
Yin, relazioni sempre più ampie in un percorso mai 
finito. Non è un movimento facile. Lo dimostrano 
alcuni lavori come “Lo Spazio che Resta” o “Elegia 
delle Rovine” o “Imprisoned”, gabbie di materiale 
delle case distrutte, già esposte alla Biennale del 
2012. Lo dimostra l’evento collaterale “Across 
Chinese Cities…Beijng-Dashilar”, una architettura 
di resilienza. L’esempio di Pechino-Beijng, dove la 
fredda, turistica monumentalizzazione della città 
proibita è assediata da una inesausta fungaia di 
grattacieli, in un'impari lotta tra “l’idea utopistica 
della Preservazione” e la pressione degli speculatori 
nella “sollecita e imponente Demolizione e 
ricostruzione dalla tabula rasa”. Esiste una via di 
mezzo tra Utopia e Distopia?  
Forse il gesto creativo dell’artista, anche a sua 
insaputa, è di per sé una controindicazione allo 
standard, alla ripetizione, al consumo rapido. Il 
gesto creativo non solo scompagina il già fatto, 
ma risuscita ogni passato appropriabile, che 
diventa parte della sua biografia, del suo respiro. 
Il gesto creativo  nega la tirannia del tempo; è una 
interrogazione, non una certezza. Stupisce, non 
consola. Si capisce che la speculazione edilizia, 
come qualsiasi “speculazione”, non può coniugarsi 
con l’imprevedibilità,  con la libertà creatrice 
dell’artista. 
Questi elementi di lontananza, di piacevole 
estraneità, di saltare dal passato al futuro, ho 
creduto di ritrovarli in alcuni artistici asiatici. Una 
eredità che si vuole svincolare da ogni comando 
e mescolare con ogni possibile futuro,  un po’ 
come l’infanzia, ciò che rimane dell’infanzia in 
età adulta: la capacità di sorprendersi, la fantasia, 
l’ingenuità, l'elettricità sottile dei  ricordi…. Una 
riserva sotterranea che, pur rimodulata sull’oggi, 
costituisce un arricchimento nella vita e nel fare 
dell’arte. Per quel poco che ho potuto riscontrare 
attraverso le mostre veneziane, nei grandi mondi 
asiatici, la Cina, la Corea, il Giappone, queste 
tracce ancora vitali, che anche in passato avevano 
pure arricchito la cultura occidentale, le ho spesso 
ritrovate. O, almeno, ho creduto di ritrovarle.       
Pittori cinesi alle Biennali di Venezia
83
Il cinema cinese contemporaneo, come il resto della 
produzione artistica (per non menzionare l’output 
industriale e scientifico) narra di iperboliche crescite 
sfoggiando cifre bibliche, in termini di film girati, 
di biglietti venduti, di apertura di nuove sale. Quid 
dei contenuti, delle tendenze, delle tematiche 
raccontate da un’industria in piena ebollizione? 
Questo articolo traccia una panoramica soggettiva 
di quelli che paiono gli aspetti più interessanti di 
un universo che, per quanto iperbolico e con una 
lunga storia alle spalle, appare spesso (si racconta 
spesso) come ancora in costruzione. Userò dunque 
qui principalmente esempi del 2014, ma ciò non 
toglie che essi vogliono essere, appunto, esempi, 
linee guida, sintomi di tendenze importanti e non 
elementi estemporanei.
Il passato, la memoria, l’amnesia
Il cinema detto d’autore è sempre vivo, e una prova 
ne è il ritorno di Zhang Yimou a soggetti a lui cari. 
Coming Home (2014) è un film summa per molteplici 
aspetti: è tratto da un romanzo di Yan Geling, come 
Flowers of War, il precedente film di Zhang Yimou 
con Christian Bale. Flowers, situato a Nanchino 
durante la guerra, raccontava di un orfanatrofio 
sotto assedio, dal quale le giovani pensionate 
riescono a fuggire aiutate da un losco affarista 
occidentale (Bale) e soprattutto dalle prostitute 
che si sacrificano per distrarre i soldati giapponesi. 
Coming Home vede il ritorno di Gong Li, musa di 
Zhang Yimou per capolavori quali Vivere (tratto dal 
romanzo di Yu Hua, 1994), Sorgo Rosso (da Mo Yan, 
1987), Lanterne Rosse (da Su Tong, 1991). Come 
Vivere, Coming Home partecipa del filone attorno 
alla Rivoluzione Culturale. La vita di una famiglia 
è spezzata quando il padre è accusato di essere un 
controrivoluzionario; l’uomo è tradito dalla figlia, 
che teme le ripercussioni politiche dell’eredità 
ideologica paterna, e mandato a “rieducarsi” in 
un campo di lavoro. Gli anni passano, l’uomo è 
riabilitato, e può infine tornare a casa. Ma vi trova 
la moglie affetta da un’amnesia post-traumatica: 
la donna non lo riconosce più. Passato lo shock, il 
marito decide di trovare casa accanto alla moglie e 
leggerle giorno dopo giorno le proprie lettere, nella 
speranza che lei ritrovi la memoria, o perlomeno di 
alleviare il dolore per la perdita del marito. 
Le grandi tematiche che il cinema cinese esplora dalla 
fine degli anni settanta si ritrovano condensate in 
maniera esemplare: il film denuncia gli eccessi della 
Rivoluzione Culturale ma deve trovare un equilibrio 
con la censura. Zhang Yimou non è nuovo a questo 
genere di compromessi: il già citato Vivere ha avuto 
un processo distributivo complicato, proprio per il 
fatto che la Cina da un lato deve voltare la pagina e 
procedere oltre gli eccessi del maoismo, dall’altro il 
governo non accetta una revisione sistematica della 
politica passata. Anzi, la politica attuale di Xi Jinping 
non fa che riesumare gesti, frasi e slogan dell’era 
maoista, condensando aspirazioni ideologiche e 
costruzione identitaria basata sulla nostalgia e sul 
nazionalismo di matrice comunista. Purtuttavia, 
un altro tema forte risorge da questo ed altri film, 
ovvero l’amnesia. Declinato da artisti chiaramente 
dissidenti quali Ai Weiwei o lo scrittore Ma Jian 
(Pechino è in coma), quanto da scrittori mainstream 
quali Han Han (di cui si dirà di più in seguito) o 
Wang Shuo prima di lui, l’amnesia dei protagonisti 
allegorizza un lavoro sulla storia che pare non essere 
stato compiuto a fondo, e forse anche il buco nero 
dal quale si sviluppa l’attuale straordinaria crescita 
economica. In Coming Home, la figura di Gong Li 
Corrado Neri
Amnesie, borsette e mostri: 
tendenze del cinema cinese contemporaneo
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costruisce un ritratto forte di una donna spezzata 
dalla politica, invecchiata, imbruttita ma degna. 
Il risultato è un’opera impregnata da umanismo 
diffuso, melodrammatica e pregnante.
Come contraltare – e elementi complementari – 
bisogna qui ricordare la produzione mai smessa di 
film in tono con la “melodia principale”, altrimenti 
detto di propaganda. La produzione cinese è 
particolarmente attenta agli anniversari: una serie 
televisiva dalla durata fiume è stata dedicata alla 
biografia agiografica di Deng Xiaoping, il piccolo 
timoniere che ha portato la Cina all’attuale 
capitalismo socialista. Ricordiamo poi un genere 
affatto particolare, ovvero il Blockbuster di 
propaganda, largamente diffuso, i cui due titoli 
principali sono Founding of a Republic (Han 
Sanping e Huang Jianxin, 2009) e Beginning of 
the Great Revival (Jiandang weiyei, Han Sanping 
e Huang Jianxin, 2011). Quest’ultimo celebra i 
novant’anni dalla fondazione del partito comunista, 
mentre il primo è uscito per celebrare i sessant’anni 
dalla fondazione della repubblica popolare cinese. 
Entrambi adottano i mezzi e toni del Blockbuster 
hollywoodiano (musica sinfonica, effetti speciali, 
battaglie spettacolari etc.), nonché una panoplia 
di star (Jackie Chan, Andy Lau, Zhang Ziyi etc.) 
che prestano la loro aura a celebrare le tappe 
fondatrici della Cina attuale. Come ricordato in 
precedenza, l’osservatore dello spettacolo cinese non 
può che restare stupefatto di fronte alla coesistenza 
contraddittoria di celebrazioni scioviniste e 
requisitorie contro l’amnesia programmatica nei 
confronti della storia.
Giallo e nero
Se il mercato interno non smette di battere record 
di frequentazione nelle sale, il soft power cinese 
non pare trovare (ancora) un tono giusto per 
accordarsi al mercato globale. La messe di premi 
internazionali raccolta dai cineasti della quinta 
generazione (Zhang Yimou, Chen Kaige) e più 
tardi dai cineasti indipendenti quali Jia Zhangke 
perde lo slancio degli anni novanta e duemila. 
L’orso d’oro guadagnato da Diao Yinan giunge di 
conseguenza come una sorpresa, tanto più che Black 
Coal, Thin Ice lavora su un genere poco battuto dai 
cineasti cinesi, il giallo. Certo, il genere si presta ad 
allegorie relative a segreti e bugie, alla scoperta della 
verità, all’inchiesta, al processo, alla corruzione… 
insomma, tematiche scottanti che un paese come 
la Cina deve gestire con attenzione – le recenti 
campagne di arresti anticorruzione del governo Xi 
Jinping dicono appunto come la giustizia debba 
essere statale. In Black Coal un investigatore privato 
assiste la polizia (che non si può mostrare corrotta) 
per risolvere un’inchiesta che ruota attorno ad 
una femme fatale e dei corpi ritrovati a pezzi 
nella gelida provincia dello Heilongjiang. Il film 
è diretto con grande rigore formale, e trasmette 
sensazioni che si fanno allegorie dei problemi della 
Cina contemporanea: alienazione dell’individuo, 
corsa sfrenata alla ricchezza, assenza delle autorità, 
solitudine e povertà materiale e spirituale. Diao 
Yinan inserisce il film nel genere giallo-noir, 
rispettandone le regole (l’omicida sarà svelato alla 
fine), declinandolo però con una rappresentazione 
decisamente autoriale, fatta di silenzi, lunghi piani 
sequenza, una composizione dell’immagine che 
poetizza le zone più oscure e povere della Cina – i 
riflessi dei neon, la neve e il ghiaccio, i palazzoni 
industriali, i negozi anonimi e freddi si impilano in 
un’elegia tanto sublime quanto disperata. Questi 
elementi ricordano il capofila del cinema d’autore 
contemporaneo, Jia Zhangke, che racconta da 
anni le contraddizioni di una Cina modernizzata 
e alienata, di individui allo sbando e metropoli 
in metastasi, ove le strutture della società (tanto 
familiari quanto ideologiche) crollano in frantumi 
di fronte all’avanzata cieca del progresso economico 
(The World 2004, Still Life 2006, 24 Cities 2008). 
Un progresso che miete le sue vittime, come A Touch 
of Sin (Jia Zhangke, 2013) ricorda. Ispirato ad una 
serie di funesti avvenimenti di cronaca, A Touch of 
Sin racconta le storie di individui che si trovano ad 
affrontare soprusi e umiliazioni e che, non trovando 
interlocutori, debbono farsi giustizia con le proprie 
mani, ovvero ricorrere al suicidio. Inizialmente 
programmato, poi scomparso dagli schermi patri, A 
Touch of Sin filma le piaghe sociali con riferimenti 
espliciti tanto all’attualità quanto alla tradizione 
rappresentativa cinese, segnatamente ai film di 
cappa e spada (wuxiapian) un tempo esiliati a Hong 
Kong e da poco più di un decennio trionfalmente 
di ritorno sul continente. Il film segnala anche 
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come il processo di negoziazione con le autorità sia 
in continua evoluzione, terreno sdrucciolevole ma 
anche ricco di possibilità espressive prima inedite.
La macchina e la borsetta
Status symbol per eccellenza, la macchina sportiva e 
la borsa di marca vogliono (un po’ scherzosamente, 
ma nemmeno più di tanto) rappresentare i due titani 
che si sono affrontati sui media cinesi nel 2014 – e 
che rappresentano tendenze principali del cinema 
cinese d’oggi: Han Han e Guo Jingming. Entrambi 
giovani scrittori di successo, con una success story 
extracurricolare, legati una rivalità mediatica, Han 
Han e Guo Jinming debuttano al cinema con, 
rispettivamente, The Continent e Tiny Times. Il primo 
è un road movie, cosa non troppo sorprendente 
sapendo che Han Han è anche un pilota di rally 
– rappresenta nella “coppia” il lato yang (virile). 
The Continent racconta la storia di tre amici sulla 
trentina in viaggio attraverso una geografia priva di 
toponimi, che riassume e condensa la Cina tutta 
interna. Il film ha ambizioni autoriali, esplicite nel 
cameo di Jia Zhangke (che interpreta un prosseneta), 
nell’andamento lento, nella composizione accurata 
delle immagini, perfino in una ricerca di un tono 
elevato. La trama episodica segue i tre personaggi 
in una serie di incontri, disavventure e disillusioni, 
la perdita di riferimenti e il ritrovare un’alleanza 
maschile che incarna la generazione nata negli 
anni 80, una generazione di figli unici per la quale 
il passato rivoluzionario non è che un’immagine, 
nata in una Cina in pieno boom economico, ove 
l’individualismo è tanto ebbrezza di libertà quanto 
lamento per il metafisico silenzio che il vuoto di 
valori ha lasciato in un mondo ultraconnesso.   
Se di questa generazione Han Han racconta di 
preferenza personaggi maschili e le loro macchine e 
legami di fratellanza, Guo Jingming è decisamente 
portato sul lato fashion victim. La serie Tiny Times, 
tratta dai suoi romanzi, si inserisce nel filone 
già ricco di storie ambientate nel mondo della 
moda della nuova e rutilante Shanghai ove tutti i 
personaggi sono ricchi, viaggiano in prima classe, 
vivono in appartamenti che sembrano degli Apple 
Store, bevono vini in calici di cristallo e debbono 
affrontare i problemi delle amiche di Sex and the city, 
ovvero amori e divorzi, scalata sociale e competitività 
selvaggia, ricerca spasmodica di eleganza e bellezza. 
Borsette, insomma. Come in Sex and the City, Tiny 
Times ruota attorno a quattro amiche, al loro percorso 
di crescita, all’inserzione nel mondo del lavoro, ai 
loro amori e tradimenti – ove però il sesso non è 
rappresentato. Nemmeno troppo misteriosamente, 
la ricerca di un pubblico ampio e le contingenze 
censorie del sistema impediscono di differenziare 
i film in categorie (i cineasti chiedono da tempo 
la messa a punto di un sistema classificatorio che 
permetta di indirizzare film a pubblici diversi divisi 
in fasce d’età). Tiny Times è una serie di film (il quarto 
ed ultimo episodio è atteso per il nuovo anno cinese 
2015) importante per numerose ragioni; innanzi 
tutto conferma la tendenza all’esibizione di lusso 
sfrenato e il suo successo ribadisce il desiderio del 
pubblico di indulgere in fantasie cosmopolite degne 
delle pagine patinate di Vogue. Questa tendenza, va 
ricordato, è stata ampiamente criticata da giornali 
e commentatori, quel sintomo di vacuità, volgarità, 
quale pericoloso invito allo spreco e all’ostentazione, 
all’indulgere nella girandola capitalista eccessiva 
e priva di un’etica regolatrice, segno dunque che 
la tribuna pubblica cinese (su carta o online) è 
estremamente varia, combattiva, contradditoria e 
in movimento. Infine ricordiamo come la maggior 
parte degli attori sia taiwanese, il che dice che, seppur 
criticato dalla sciovinista propaganda ufficiale, il 
modello occidentalizzato sta infettando come un 
virus il corpo nazionale. Si tratta di un movimento 
oramai in corso da una ventina d’anni, e che presto 
perderà ricordo della propria origine: buona parte del 
cinema attuale cinese si modella su prototipi messi 
a punto a Taiwan o a Hong Kong. Il transfert di 
competenze e savoir faire dell’ex colonia britannica 
ha largamente contribuito a modellare un’industria 
cinese che perde il supporto degli studi statali e 
che si è (ri)adattata alla competizione capitalista. Il 
cinema commerciale di genere, bandito durante gli 
anni del maoismo, sopravvissuto anzi fiorito a Hong 
Kong, ritorna in Cina dagli anni novanta ed esplode 
nel contemporaneo. 
Spesso ritornano
Il repertorio tradizionale offre innumerevoli spunti 
per la ricreazione di un immaginario nazionale. L’eroe 
per eccellenza, portato allo schermo più e più volte, 
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Sun Wukong (Lo Scimmiotto) è stato all’onore di 
ben due film tra 2014 e 2013, entrambi firmati da 
registi hongkonghesi. Stephen Chow (che aveva già 
impersonato l’antieroe per eccellenza in uno storico 
dittico degli anni novanta) dirige lo scoppiettante 
Journey to the West (2013), mentre Soi Cheung mette 
in scena un delirio di mostri, effetti speciali e 3D 
in The Monkey King (2014). Quest’ultimo interessa 
qui per due motivi extra filmici. Innanzi tutto, 
perché segna un nuovo gradino - sicuramente presto 
superato - della tecnica cinese: un profluvio di effetti 
speciali, una 3D che spara fiamme e mostri e armi 
fantastiche d’ogni genere contro gli occhi spalancati 
degli spettatori. Al di là di considerazioni estetiche 
personali, Monkey King indica il futuro di un certo 
tipo di Blockbuster cinese. Sempre più lontani 
paiono i complessi di inferiorità nei confronti della 
“tecnica” hollywoodiana; con scambio reciproco del 
capitalismo globale (e James Cameron che installa 
studi in Cina), il mercato cinese è e verosimilmente 
sarà sempre più competitivo nell’arena dei film 
spettacolari all’apice della tecnologia. È in Cina, 
d’altronde, che si apre il maggior numero di sale 
equipaggiate per la 3D (o la 4D, con le poltrone 
che si muovono in sincrono con le immagini 
proiettate sullo schermo) e le sale IMAX. È in Cina 
ove, sempre di più, le produzioni americane trovano 
il loro pubblico, sovente adeguandosi ai gusti del 
nuovo mercato. Si pensi a film ipertrofici quali Iron 
Man 3 o Transformers che usano attori o set cinesi e 
che scalano le vette del botteghino. Il che ci porta al 
secondo punto d’interesse di Monkey King, ovvero 
la polemica che ha accompagnato il suo essere 
scavalcato al box office proprio da Transformers (delle 
macchine, ancora). Al di là del carattere aneddotico 
di cifre, lo scontro tra titani (è il caso di dirlo) 
esplicita le tensioni dell’industria dello spettacolo 
cinese. Nel girone capitalista globale, essa è tirata da 
due forze contraddittorie, se non per forza opposte: 
da un lato, l’apertura del mercato alla concorrenza; 
dall’altro, la necessità di creare prodotti locali che 
possano competere con la macchina hollywoodiana. 
In ballo ci sono considerazione prettamente 
economiche, ma anche di politica e costruzione 
di identità nazionale, nonché di soft power rivolto 
all’internazionale. Non è un mistero che le teste 
pensanti del mondo del cinema cinese mirino a 
consolidare il mercato interno, ma anche a creare 
un’alternativa al dominio globale di Hollywood e, in 
misura minore, della cultura popolare giapponese. 
In questa impresa di seduzione globale il cinema 
giocherà verosimilmente un ruolo centrale; e ciò, 
in tutte le sue declinazioni, sia esso su megaschermi 
spettacolari o via Internet, nella forma di serie (un 
tempo TV, sempre più in rete) o film d’autore.
I film spettacolari si moltiplicano dunque sugli 
schermi cinesi: i romanzi classici (il già menzionato 
Lo Scimmiotto) e la narrativa fantastica forniscono 
spunti per pellicole ove mostri mutaforma si battono 
contro monaci taoisti, donne serpente seducono 
ingenui letterati, armate di demoni prendono vita 
dalle pareti dipinte di monasteri antichi (pensiamo 
a The White Haired Witch of Lunar Kingdom, 
Painted Skin, The Mural, solo per citarne alcuni). 
Bisogna poi menzionare il filone dei wuxiapian. 
Con wuxiapian si indica i film di cappa e spada, 
o di cavalieri erranti; in Italia sono stati distribuiti 
Hero (Zhang Yimou, 2002), La Foresta dei pugnali 
volanti (Zhang Yimou, 2004), Detective Dee (Tsui 
Hark, 2010) che testimoniano la vitalità ritrovata di 
un genere specifico al modo cinese, ove il contesto 
storico riattiva nostalgie per i fasti dell’epoca 
imperiale, e le battaglie aeree di guerrieri e guerriere 
che sfidano la gravità rammentano le acrobazie del 
teatro d’opera e illustrano con colori fiammeggianti 
teorie legate alla medicina tradizionale, al qi e al 
soffio vitale, alla trasformazione imperitura di tutte 
le cose. Non ultimo, questi film sono spesso centrati 
su contrasti etici attorno a valori quali l’onore e la 
lealtà, il legame fraterno e la fedeltà al potere statale; 
declinano insomma le definizioni e mutamenti dei 
concetti di eroismo e condotta morale, rettitudine e 
sacrificio. 
I Nuovi mostri
Non di solo Hong Kong/fantastico/cavalieri si vive, 
e le commedie (sentimentali e non) si dimostrano 
campioni al botteghino. Seguendo il capofila Feng 
Xiaogang attivo dagli anni novanta, film come 
Breakup Buddies (Ning Hao, 2014) o il campione 
d’incassi Lost in Thailand (Xu Zheng, 2012) sono 
instant classic: film a piccoli budget, road movie, 
che mettono in scena la borghesia cinese con i suoi 
problemi di rivalità in affari o amore, ambizioni 
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e tradimenti, spesso altalenando tra un contesto 
urbano e fughe in location esotiche. Questi 
popolarissimi film restano difficilmente esportabili, 
siccome sono basati su giochi di parole e riferimenti 
specifici alla Cina attuale (notizie, media, celebrità, 
politica…). Fatte le debite proporzioni, questa 
eruzione di commedie senza complessi, che puntano 
il dito con un misto di compiacenza e critica alle 
miserie sociali e alle bassezze degli individui, ma che 
magnificano anche la scalata economica e le relative 
contraddizioni, potrebbe essere messa in parallela 
con gli anni d’oro della commedia all’italiana, quella 
dei Mostri del nostro sottotitolo, specchio deformato 
davanti al quale il pubblico ride di se stesso, si accorge 
delle sue ipocrisie e vanità, ma è anche solleticato 
nel suo orgoglio per la strada percorsa e la rinnovata 
influenza economica nazionale e internazionale. 
Infine, occorre menzionare due generi sempre più 
predominanti: l’horror e il film nato dalla TV. Dad, 
where are we going? (2014; da un format coreano) 
e I am here (Fan Lixin, 2014; X-Factor alla cinese) 
sono pellicole di grande successo nate da spettacoli 
televisivi. La prima è un reality show che vede celebrità 
smettere i costumi di scena per “interpretare” il 
ruolo di padri in una sorta di lacrimosa-comica Isola 
dei Famosi in stile confuciano. Il secondo segue un 
talent show canoro: le rivalità, amicizie, sacrifici 
ed emozioni di giovani che, attraverso la musica 
pop, sognano la celebrità e urlano senza complessi 
“io sono qui!” – o, per tradurre il titolo cinese più 
precisamente, “io sono io!” L’individualismo, il 
protagonismo, la società di consumazione e dello 
spettacolo, la rinuncia all’intimità per un’esposizione 
sotto i riflettori di una “vita quotidiana” rimettono 
la Cina all’ora dello spettacolo globalizzato.
Il cinema d’orrore, invece, mostra che l’industria si 
trova ancora in una fase (con tutta verosimiglianza, 
presto superata) di transizione. Il pubblico 
domanda, alcuni titoli sono stati successi a sorpresa 
(The House that never dies, Raymond Yip, 2014); 
ma l’industria non è pronta. Per due motivi: la 
censura “tradizionale” (rimontiamo agli anni 30!) 
tende a esiliare forme di escapismo “superstiziose” 
(dunque arretrate); inoltre, la già menzionata 
mancanza di classificazione dei film rende difficile 
la creazione di opere violente o sessualmente 
esplicite. Eppure i Mostri esistono, i fantasmi si 
fanno strada nelle coscienze, infestano case avite; 
per ora, i registi devono trovare equilibrismi per 
spiegare “razionalmente” le presenze ultramondane: 
allucinazioni, ricordi, trucchi di nemici in carne ed 
ossa che mirano a fare impazzire il (o più spesso, la) 
protagonista di turno. 
L’industria cinematografica cinese attuale pare 
insomma terra di contraddizioni e ricchezze, in 
espansione velocissima; il che la rende, per un 
osservatore lontano, eccitante terra di esplorazione, 
conferme e sorprese. 
Università di Lyon 3
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Lorenzo Andolfatto
Una cronologia puntinistica 
della storia cinese antica e moderna
«Un libro non ha né oggetto né soggetto, è fatto di 
materie diversamente formate, di date e velocità 
molto differenti. . . . In un libro, come in ogni cosa, 
ci sono linee di articolazione o di segmentarietà, strati, 
territorialità, ma anche linee di fuga, movimenti di 
deterritorializzazione e di destratificazione» (Deleuze 
e Guattari, Millepiani)
Le categorie di modernità, progresso, nazione e 
tradizione che vediamo ora tanto promosse da 
parte cinese, e che leggiamo nella voce critica di 
Yu Hua, vincitore del Premio Acerbi, sono frutto 
di una lunga elaborazione storica e di una intensa 
contaminazione, fra i cui risultati è anche l’incontro 
fra Italia e Cina, e il loro reciproco immaginarsi 
come culture affini o avverse, come letterature 
da tradurre o da venir tradotte. Le categorie di 
pensiero che ci portano qui ed ora a voler letta e 
tradotta l’opera di Yu Hua (oppure Il sogno della 
camera rossa, la poesia di Li Shangyin, i dialoghi di 
Confucio) sono le stesse che poco più di un secolo 
addietro portarono il fiore della letteratura e della 
filosofia europea a venir tradotto in cinese. Le 
coordinate della nostra lettura sono dunque frutto 
di contaminazioni vecchie e nuove, di dialettiche 
di mutua immaginazione e rappresentazione nelle 
quali noi e l’Altro ci troviamo a vestire i panni 
tanto del soggetto che osserva quanto di colui che 
viene osservato, «in un momento di transizione nel 
quale spazio e tempo si incrociano per produrre 
figure complesse di identità e differenza, passato e 
futuro, interno ed esterno, inclusione e esclusione» 
(BHABHA: 2004, 2). 
 Spazio e tempo di nostro riferimento qui 
sono dunque quelli della Cina e della sua storia, 
ovvero la storia di un complesso sistema politico che 
è stato coerente – ma non omeostatico – nella sua 
forma di impero, di repubblica, e ancora di impero 
(questa volta postmoderno e ipercapitalista) per 
lungo tempo. Nell’affrontare in così poche pagine 
uno spazio e un tempo così vasti, diventa necessario 
anteporre una prospettiva e un metro di misura che 
chiariscano l’ordine di grandezza nel quale ci stiamo 
muovendo. A rischio di banali generalizzazioni, 
potrebbe tornare qui utile un paragone di ampio 
respiro: se la Roma di Traiano si fosse protratta nelle 
sue forme, strutture e pratiche socio-istituzionali 
fino alla nascita dei moderni stati-nazione europei, 
avremmo ora in Europa un equivalente storico della 
continuità che caratterizza la storia cinese a partire 
dal primo imperatore storico Qin Shi Huangdi (260 
a.C.–210 a.C.) fino alla deposizione dell’ultimo suo 
erede nel 1911.
 La storia della Cina si dipana fra i due 
estremi di un’antichità mitica e legittimante, e 
di una modernità chimerica e irraggiungibile. 
Se la prima fa capo al discorso sempre inventato 
della tradizione, allo stesso modo anche l’idea di 
modernità – sia essa la modernità repubblicana 
del 1911, l’utopia socialista di Mao Zedong del 
1949, o quella del «capitalismo dalle caratteristiche 
cinesi» di Deng Xiaoping – è sfuggente, poiché 
perennemente proiettata in avanti, nello stacco dal 
presente storico e verso un futuro quale referente 
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vuoto. Fra questi due punti di fuga immaginari e 
immaginati prende forma la civiltà cinese quale, 
nelle parole di Maurizio Scarpari, «unicum politico 
e culturale» dato dall’intreccio delle sue costanti 
e dall’alternanza delle sue variabili. A mantenere 
coerente quest’unicum i cui spazi si estendono 
dalle coste del Mar Cinese fra le sponde Fiume 
Giallo e del Fiume Azzurro e fino alle frontiere della 
Mongolia e del Tibet, fu la costante consapevolezza 
di una marcata continuità col passato, codificata nel 
canone dei testi classici e nelle opere di storiografia, 
e ribadita nel perpetuazione delle pratiche e dei riti.
 
 Garante di questa continuità fu sempre 
il corpus burocratico-amministrativo della corte 
imperiale che per lunghissimo tempo fece da 
medium per la diffusione del potere centrale – del 
carisma imperiale – fino alle più estreme propaggini 
dell’impero. Custodi di una lingua la cui natura 
ideografica garantiva immunità dalla frammentazione 
culturale e dalla divisione territoriale, i letterati 
della corte svolsero sempre una funzione essenziale 
di armonizzazione, ponendosi come giuntura 
fondamentale nel convogliamento delle forze 
centrifughe del divenire storico sotto il controllo di 
una corte legittimata dal mandato celeste. Fu grazie 
all’azione coadiuvante di questi filosofi platonici di 
formazione confuciana che l’istituzione imperiale 
riuscì a integrare al suo interno, e con soluzioni di 
continuità solamente provvisorie, l’avvicendarsi di 
etnie, filosofie e religioni differenti. Non a caso a 
fare da preludio simbolico al collasso del sistema 
imperiale e alla rifondazione repubblicana del paese 
fu appunto l’abolizione, nel 1905, del sistema degli 
esami imperiali, ovvero dello strumento storico di 
selezione della classe dirigente del paese. In maniera 
analoga non stupirà poi ritrovare nelle gerarchie 
centrali, provinciali e locali del Partito Comunista 
Cinese (che dal 1949 governa la Cina continentale) 
un’eco della ramificazione territoriale che un tempo 
era propria della foresta dei letterati.
 
Passato mitico come gestazione della storia 
Sebbene la ricerca archeologica abbia da tempo 
confermato la veridicità di molte delle nozioni che 
si ritrovano nella tradizione scritta della storiografia 
classica per quanto riguarda le «tre dinastie 
ereditarie» degli Xia, degli Shang e dei Zhou, che 
amministrarono le pianure centrali del continente 
a partire dal XXII al III secolo a.C., la prima data 
certa nella storia della Cina è quella dall’anno 
841 a.C. È fino a quest’anno infatti che il grande 
storiografo Sima Qian (145 a.C.–90 a.C.) riesce 
infatti a ricostruire la storia del proprio paese prima 
dell’unificazione del tianxia («tutto sotto il cielo»), 
nelle Memorie del grande storiografo, opera centrale 
della storiografia cinese. L’unificazione del paese 
venne realizzata infatti dal primo imperatore storico 
Qin Shi Huangdi (260 a.C.–210 a.C.) nel 221 a.C. 
Con l’insediamento della dinastia Qin verranno 
gettate le basi di quella creatura imponente e mitica 
che sarà l’impero centralizzato cinese. Il dominio 
dei Qin non durò molto, ad essi si sostituirono 
presto gli Han (206 a.C.–9 d.C., e quindi 23–
220), che fecero tesoro delle riforme strutturali 
dei Qin per consolidare il territorio e l’istituzione 
imperiale. Quella degli Han fu la dinastia che 
portò al consolidamento dei diversi regni la cui 
rivalità caratterizzò l’ultima dinastia ereditaria dei 
Zhou Orientali (instauratasi nel 770 a.C.) durante 
i periodi delle «Primavere ed Autunni» (dal 722 al 
481 a.C.) e degli «Stati Combattenti» (dal 453 al 
222 a.C.). Fu proprio a partire dal caos di questo 
periodo di gestazione che presero forma le «cento 
scuole» della filosofia cinese, ovvero una tradizione 
filosofica (i  cui bastioni principali erano il taoismo e 
il confucianesimo) il cui scopo condiviso era quello 
di individuare una «via» (il dao) che ponesse termine 
al disordine di un paese da troppo tempo in guerra.
 
 A scandire il declino della dinastia Han fu 
il breve regno di Wang Mang, la cui dinastia Xin 
(«Rinnovamento») resistette dal 9 al 23 prima di 
cedere agli Han Orientali, che mantennero il potere 
fino al 220. La società cinese del I secolo d.C. era 
prevalentemente contadina, formata per larga parte 
da famiglie proprietarie di piccoli appezzamenti di 
terreno la cui produzione era riferimento principale 
dei sistemi di tassazione del potere centrale. 
Insieme a una modesta percentuale di mercanti e 
imprenditori nelle aree urbane (e in particolare nelle 
capitali di Chang’an e Luoyang), la popolazione 
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cinese ammontava in quest’epoca a circa 60 milioni 
di persone. Marcata da traversie interne giocate fra 
la famiglia imperiale e gli eunuchi della corte, il cui 
ruolo nella gestione degli affari di stato era andato 
sempre più crescendo, la corte degli Han Orientali 
andò perdendo progressivamente controllo del vasto 
territorio da essa amministrato. Mentre le istituzioni 
politiche e militari si andavano indebolendo, le 
famiglie nobili locali acquisivano sempre maggior 
potere. La mancanza di una efficace gestione 
centralizzata del paese esacerbò lo scontento di una 
popolazione già vessata dalle frequenti carestie. 
Le ribellioni (come quella dei Turbanti Gialli nel 
184) si fecero più frequenti e sempre più difficili da 
sedare. Con l’ascesa al trono dell’imperatore Shaodi 
prese via l’ultimo atto della dinastia Han che, per 
quanto nominalmente al potere fino al 220, già 
verso la fine del II secolo si scoprì succube del volere 
dei più forti capi militari, fra i quali spiccavano le 
figure ora iconiche di Cao Cao, Sun Quan e Liu Bei.
Medioevo, frammentazione e ricostruzione
L’estinzione della dinastia Han inaugurò in Cina 
l’inizio del Medioevo cinese, ovvero di quel periodo 
compreso fra 220 e 589 caratterizzato dalla mancanza 
di un potere centrale forte, dal conseguente 
deterioramento delle ideologie dominanti, da un 
riassestamento locale delle istituzioni sotto l’influsso 
delle popolazioni «barbare», e dell’affermazione 
di nuovi sistemi di pensiero e religioni (come 
il buddhismo di matrice indiana). Fu questo il 
periodo dei Tre Regni (quelli di Wei, Wu e Shu, 
dal 220 al 266), delle dinastie dei Jin (dal 266 al 
420), e delle Dinastie del Sud e del Nord (dal 420 
al 589). Durante questa parentesi di disunione 
l’aristocrazia degli Han andò riassestandosi nel 
sud della Cina, mentre popolazioni barbare come 
quelle  dei Tuoba si integrarono nelle regioni del 
nord. Con la progressiva sinizzazione dei barbari 
nel nord e l’espansione nel sud di un’aristocrazia 
tradizionalmente legittimata dai privilegi guadagnati 
dagli antenati sotto gli Han, vennero a crearsi nuove 
basi per la riunificazione dell’impero cinese. Così 
come la prima dinastia Qin fece da giuntura fra il 
periodo di disordine degli Stati Combattenti e lo 
splendore degli Han, allo stesso modo la dinastia 
Sui (581–618) – che in soli 29 anni di regno portò 
alla riforma del sistema amministrativo e di quello 
monetario, edificò il Canale Imperiale, e riconobbe 
status ufficiale al buddhismo – fece da breve ma 
incisivo preludio al successivo rinascimento della 
dinastia Tang.
 
 Con i Tang (618–907) la civiltà cinese 
raggiunse il proprio apogeo: questo fu caratterizzato 
da una grande espansione economica garantita da 
un potere centrale rinnovato e forte, una prolifica 
politica estera, e un fervore culturale senza precedenti 
per raffinatezza e cosmopolitismo, caratterizzato 
da un inedito sincretismo culturale. Per quanto 
non indenni da rilevanti battute d’arresto, quali 
l’interregno della dinastia Zhou (fondata nel 690 
dall’imperatrice Wu Zetian dopo anni di lotte per 
il potere) e la ribellione di An Lushan (generale 
di origini turco-sogdiane che scosse la Cina 
settentrionale dal 755 al 763), i Tang riuscirono a 
imporre una nuova Pax sinica durante la quale la 
capitale Chang’an si impose come modello politico 
e culturale per gli stati confinanti (Corea, Giappone, 
Vietnam), portando a sé ambascerie da tutto il 
mondo (dal Tibet, dalla Siria, dalla Persia sassanide). 
Il primo e il secondo periodo della dinastia Tang 
(quindi dal 618 al 755) furono caratterizzati da 
grandi movimenti di riassestamento istituzionale 
e sociale: venne istituito il sistema degli esami 
imperiali per la selezione del ceto burocratico; venne 
riformato il sistema di tassazione; venne liberalizzato 
il commercio e riconosciuta la classe mercantile; 
venne regolarizzata la circolazione della moneta. 
Fu durante questo periodo di crescita virtuosa che 
l’arte (scultura, pittura, ceramica) e la tecnica (con 
l’invenzione della stampa e della polvere da sparo) 
raggiunsero livelli di raffinatezza senza precedenti.
 
 Verso la fine dell’VIII secolo iniziarono 
a manifestarsi i primi sintomi di un progressivo 
indebolimento del potere centrale che avrebbe 
portato prima alla ribellione del mercante Huang 
Chao nell’anno 875 e quindi al crollo della 
dinastia nel 907. Questo fu catalizzato da un 
crescente squilibrio sociale dovuto all’accumularsi 
della ricchezza e della proprietà in mano a pochi 
grandi mercanti e proprietari terrieri, nonché dalla 
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perdita di autorità della corte a causa dei conflitti 
interni fra ceto burocratico e corpo degli eunuchi. 
A fare da cuscinetto fra la dissoluzione dei Tang 
e la riunificazione operata dai Song nel 960 fu 
il breve periodo detto «delle Cinque Dinastie e 
dei Dieci Stati», caratterizzato dall’affermarsi di 
nuovi gruppi sino-barbarici tanto nel nord (con i 
Qidan) che nel centro e nel sud (rispettivamente 
con i Xixia e i Dali). La dinastia Song (con capitale 
a Kaifeng) fu caratterizzata per tutta la sua durata 
da un sottile sistema di alleanze con questi ultimi, 
sistema che pur ponendo la dinastia in una 
posizione di subalternità politica, garantiva alla 
corte maggiore leva economica. Questo equilibrio 
venne definitivamente infranto dalla comparsa delle 
tribù nomadi di origine tungusa dei Nuzhen, che 
muovendosi lungo la regione dello Heilongjiang 
sconfissero prima l’impero Liao nel 1125 e quindi i 
Song (con i quali si erano precedentemente alleati) 
nel 1127, fondando la dinastia Jin. Di fronte 
all’avanzata dei Jin a nord, i Song spostarono la 
propria capitale a sud, prima a Nanchino e poi ad 
Hangzhou, dando così inizio alla dinastia dei Song 
meridionali, che sarebbe rimasta al potere, pur in 
condizioni di vassallaggio, fino al 1279. Nonostante 
le molte traversie politiche, quello dei Song fu un 
periodo di crescita senza precedenti: i progressi 
nelle tecniche di coltura portarono ad un grande 
aumento della popolazione; aumentò la produzione 
manifatturiera grazie a grandi progetti industriali 
sotto egida statale; mentre il consolidamento della 
rete commerciale in tutto il territorio imperiale 
portò ad una vera e propria rivoluzione commerciale 
e alla formazione di una nuova borghesia urbana.
 
Invasioni barbariche e assimilazioni
Fu nel 1260 che Qubilai Qan, alla guida di 
quell’Impero Mongolo che il suo predecessore 
Gengis Qan aveva fondato dall’unione di diverse 
tribù nomadi del nord-ovest cinese, attaccò i Song. 
Con la presa della capitale Hangzhou nel 1279 
i Song meridionali cedettero ai Mongoli, che si 
instaurarono in Cina adottando il nome dinastico 
degli Yuan («origine»). Manu militari iniziò così 
un nuovo periodo di Pax mongolica che caratterizzò 
l’intero continente euro-asiatico per almeno un 
secolo sotto il giogo di un potere centrale forte 
ma attento al carattere multietnico dell’enorme 
territorio da esso controllato. Questo fu un periodo 
di intensi scambi, nel quale le vie dell’impero 
venivano calcate regolarmente da popolazioni 
turche, arabe, persiane, mongole e cinesi, quando 
non da mercanti veneziani e genovesi ed ambasciate 
della chiesa di Roma. Seppure inarrestabili nella 
conquista del potere, a redini prese i mongoli si 
mostrarono particolarmente tolleranti dal punto 
di vista religioso. Fu proprio in questi anni che si 
diffusero infatti in Cina l’islamismo, l’ebraismo, il 
cristianesimo nestoriano e il manicheismo. Il declino 
dell’Impero Mongolo iniziò dalle campagne: la 
concorrenza di alcune imponenti calamità naturali, 
un aumento dell’inflazione dovuto all’abuso della 
cartamoneta, nonché una generale mala gestione 
degli affari agricoli da parte della corte mongola 
portarono all’insorgere di diverse rivolte. Queste 
erano spesso sostenute da società segrete di carattere 
millenaristico e di filiazione manicheo-buddhista, 
come la società del Loto Bianco e quella dei Turbanti 
Rossi, che fra 1351 e 1366 scatenarono una rivolta 
nell’attuale provincia dello Anxi.
 
 Fu proprio dai ranghi dei Turbanti Rossi 
che emerse la figura di Zhu Yuanzhang, che nel 
1368 fondò a Nanchino la dinastia dei Ming forte 
dell’appoggio delle società segrete, dei letterati, della 
borghesia e della piccola nobiltà cinese. Adottando 
il nome di Hongwu, egli ristabilì l’autorità del 
potere centrale con il pugno di ferro, inaugurando 
la nuova dinastia in un clima di epurazioni e censura 
il cui scopo era quello di smembrare ogni forma di 
dissidenza e di frammentare ogni fonte alternativa 
di potere politico che potesse porsi d’ostacolo alla 
nuova dinastia. Fu in questa direzione che vennero 
implementate le riforme della nuova corte: venne 
re-istituito il sistema degli esami imperiali secondo 
un nuovo e più ortodosso curriculum che potesse 
selezionare un nuovo ceto burocratico congeniale 
all’imperatore. e vennero esautorate le più 
importanti cariche civili e militari in favore di una 
maggiore centralizzazione del potere. Ad una prima 
fase di consolidamento interno (che comprese, 
all’atto pratico, anche diversi e imponenti lavori di 
restauro delle infrastrutture imperiali) seguì quella 
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del riassestamento dei rapporti con gli stati vicini: 
sebbene nel nord del paese non fu mai del tutto 
possibile estinguere la minaccia mongola né tanto 
meno contenere la crescente presenza dei Mancesi 
di retaggio Nuzhen (fu proprio contro queste 
popolazioni che in questi anni venne edificata larga 
parte della Muraglia Cinese), la dinastia dei Ming 
riuscì ad affermare il proprio dominio sui diversi 
regni confinanti a nord-est (Corea), e a sud (Vietnam, 
Champa, Thailandia). Dopo un’iniziale apertura 
all’esplorazione e al commercio marittimo (a questo 
periodo risale la figura ormai mitica dell’esploratore 
Zheng He), la corte Ming rinunciò definitivamente 
all’espansione per mare, trasformando di fatto le 
proprie coste in confini chiusi. Se è pur vero che le 
minacce delle popolazioni dei Tatari, dei Mongoli 
e dei Nuzhen ponevano rischi più impellenti alla 
stabilità dell’impero, la ritirata cinese dal mare aprì 
comunque spazio alla pirateria, alle flotte degli stati 
vicini (si protrasse dal 1592 al 1598 il tentativo 
di invasione della Corea da parte del comandante 
giapponese Hideyoshi), e all’espansione europea 
nel Mar Cinese meridionale (fu nel 1517 che i 
portoghesi sbarcarono a Canton per farne una 
propria concessione).
 Diversi fattori concorsero a indebolire 
la dinastia Ming e a intavolarne la fine: se a nord 
le energie della corte andavano dissipandosi nel 
costante stato di allerta posto dalle popolazioni 
nomadi di Mongolia e Manciuria, a generare attrito 
nel sud era invece la nuova borghesia imprenditoriale 
e mercantile che era andata formandosi a seguito 
della prima espansione dei commerci cinesi per 
mare. Quando la corte di Pechino (dov’era stata 
spostata da tempo la capitale) optò per una riduzione 
radicale dei traffici marittimi, quella nuova classe 
sociale che aveva costruito il proprio prestigio sul 
commercio continuò a difendere i propri interessi 
per vie illegali, alimentando un’economia della quale 
la corte a nord non riusciva più a tenere il polso. La 
corte nella quale il gesuita Matteo Ricci era riuscito 
finalmente a stabilirsi nel 1602 era una corte stremata 
e incapace di amministrare una popolazione che era 
cambiata radicalmente e in troppo breve tempo 
(con la formazione di una nuova borghesia, di un 
nuovo ceto di contadini arricchiti, e con la recente 
urbanizzazione del sud) a causa – paradossalmente – 
di una smisurata crescita economica. Così, mentre la 
corte Ming veniva macerata dalla corruzione e dagli 
ormai endemici contrasti fra eunuchi e letterati, 
il condottiero Abahai, a capo delle tribù mancesi 
Nuzhen che il padre Nurhaci aveva riunito sotto il 
sistema delle «bandiere», mosse guerra all’impero 
cinese conquistandone la capitale nel 1644 e dando 
inizio alla dinastia mancese dei Qing.
 
 In confronto ai mongoli, i mancesi 
mostrarono fin da subito maggiore accortezza 
nell’estendere il proprio dominio alla popolazione 
di etnia cinese: la corte Qing adotto fin da subito 
un sistema diarchico di spartizione di responsabilità 
e potere che garantiva ai cinesi presenza uniforme 
nell’amministrazione statale, seppure mai nelle 
posizioni più alte. Quello dei Mancesi fu un 
metodico tentativo di integrazione e legittimazione 
tramite il quale la nuova corte divenne cinese 
adottando modi e riti cinesi, ma allo stesso tempo 
stabilendo una propria nuova ortodossia. A questa 
attività di integrazione faceva seguito un metodico 
consolidamento delle frontiere: fu sotto l’imperatore 
Qianlong (1736–1795) che la dinastia Qing riuscì 
a consolidare la propria autorità nel Turkestan 
(o Xinjiang, «nuova frontiera»), in Tibet (che era 
governato per delega da un Residente), in Mongolia 
e in Manciuria (le cui tribù si erano dichiarate 
fedeli all’imperatore), nonché in Corea, Birmania e 
Vietnam (che divennero stati tributari). La seconda 
metà del XVIII secolo rappresentò l’apogeo della 
dinastia Qing che, seppure vessata dalle numerose 
campagne militari alle frontiere e dalle spese che 
esse comportavano, portò nel continente cinese un 
periodo di relativa stabilità e ricchezza che erano 
risultato di un’amministrazione efficiente e di una 
pertinente riforma del sistema di tassazione.
 
 Fra XVII e XVIII secolo i contatti fra Cina e 
occidente andarono intensificandosi. Nonostante la 
corte mancese continuasse a rispondere con cordiale 
distacco ai tentativi inglesi di regolarizzazione delle 
relazioni fra impero cinese e impero britannico 
(esemplare fu il disappunto dell’ambasceria di Lord 
George Macartney a Pechino nel 1793), il processo 
di integrazione del sistema cinese nell’economia 
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mondiale era ormai irreversibile. Se per un primo 
periodo la Cina si trovò a beneficiare dalla crescita 
degli scambi commerciali con le nazioni europee 
(e in particolare con la Compagnia britannica 
delle Indie orientali), l’ago della bilancia andò 
presto spostandosi a favore di queste ultime. Ruolo 
cruciale in questa transizione fu giocato dall’oppio, 
che venne smerciato in Cina in misura sempre 
maggiore da parte inglese per compensare le perdite 
riportate da prodotti come il cotone, lo stagno e il 
piombo. La circolazione dell’oppio in Cina portò 
ad uno squilibrio del sistema monetario cinese e ad 
un aggravamento della corruzione soprattutto nel 
sud del paese. Quando il Commissario Imperiale 
Lin Zexu (1785–1850) venne inviato a Canton 
per gestire la questione dell’oppio inglese, le sue 
misure radicali e intransigenti portarono ad una 
rapida esacerbazione dei rapporti sino-inglesi che 
risultò nelle due  Guerre dell’Oppio, la prima 
combattuta fra 1839 e 1842, e la seconda fra 1856 e 
1860. Sconfitta in entrambe le occasioni, la Cina fu 
costretta a firmare i trattati di Nanchino e di Tianjin 
(i primi di una serie di «trattati ineguali») che, 
facendo di Hong Kong una concessione britannica e 
concedendo agli inglesi carta bianca nel commercio 
dell’oppio in territorio cinese, spalancavano di fatto 
la porta all’imperialismo europeo in Cina.
 
 Tentativi di modernità sullo sfondo della 
guerra civile
Mentre il paese veniva scosso da ribellioni di 
carattere nazionalista e xenofobo (come le rivolte 
dei Taiping fra 1850 e 1864, e quella dei Boxer fra 
1899 e 1901), la corte cinese continuava  a mostrarsi 
recalcitrante nei confronti delle richieste di riforma 
in chiave moderna inoltrate dagli intellettuali più 
riformisti, come Kang Youwei, Tan Sitong, Cai 
Yuanpei e Liang Qichao. Esemplare fu l’esperimento 
delle Riforme dei Cento Giorni, un tentativo 
fallimentare di modernizzazione sistematica della 
struttura economica, politica, sociale e culturale 
dell’impero, intrapreso dell’imperatore Guangxu 
nel 1898, e che venne però soffocato dal pugno 
di ferro dell’imperatrice vedova Cixi, sostenuta 
dal comandante Yuan Shikai e dalle parti più 
conservatrici della corte imperiale. Fu proprio tale 
fallimento, seguito negli anni successivi da una 
politica riformista parziale e non lungimirante, a 
catalizzare la rivoluzione dello xinhai che avrebbe 
portato di lì a poco alla fine dell’impero. La 
rivoluzione cinese iniziò nell’ottobre del 1911 con 
la rivolta di Wuchang e si concluse nel febbraio del 
1912 con l’abdicazione dell’imperatore bambino 
Puyi e l’elezione di Sun Yat-sen a primo presidente 
della Repubblica di Cina. In questa maniera si 
venne a concludere la parabola di un impero che, al 
netto dei pur rilevanti periodi di divisione interna 
e di periodico “imbarbarimento” dei modi, aveva 
fatto della continuità delle proprie istituzioni con il 
passato il motivo legittimante a porsi come regno di 
mezzo e centro del mondo per quasi duemila anni 
di storia.
 Se fosse possibile tracciare una linea di 
demarcazione fra tradizione e modernità cinese, 
questa attraverserebbe trasversalmente la storia del 
paese, partendo dalle guerre dell’oppio per arrivare 
a sfaldarsi a ridosso della rifondazione socialista del 
paese nel 1949. La rivoluzione repubblicana del 
1912 fu un evento cardinale per quanto riguarda 
l’esacerbazione del dibattito politico cinese nel 
primo quarto del Novecento. Il primo esperimento 
repubblicano cinese, pur essendo maturato da un 
dibattito intellettuale di qualità e portata senza 
precedenti, si rivelò ben presto un fallimento. Il 
rinnovamento formale della struttura istituzionale 
del paese aveva portato alla luce le contraddizioni 
di una classe dirigente e intellettuale evidentemente 
non ancora pronta ad assorbire un cambiamento 
di tale portata. La durata della prima repubblica fu 
effimera: seppure nominalmente presente in Cina 
continentale fino al 1949, essa crollò presto sotto 
il peso delle due personalità che l’avevano fondata, 
ovvero il suo presidente Sun Yat-sen e il generale 
Yuan Shikai. Con l’assassinio dell’influente figura di 
Song Jiaoren (leader del Partito Nazionalista Cinese) 
da parte di Yuan Shikai, e la fuga di Sun Yat-sen in 
Giappone già nel 1913, la prima repubblica di Cina 
si trovò presto sull’orlo del collasso.
 Turbata da un fugace tentativo da parte di 
Yuan Shikai di ristabilirla a impero fra 1915 e 1916, 
e ridotta a mera merce di scambio fra Giappone e 
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potenze europee durante la Prima Guerra Mondiale, 
la repubblica cinese del 1911 degenerò nel giro 
di pochi anni a teatro di una lunga guerra civile. 
Nel 1919, con lo smacco dei Trattati di Versailles 
(che garantivano al Giappone inedita sovranità sul 
suolo cinese), il dibattito politico si fece ancor più 
serrato e polarizzato secondo le spinte rivoluzionarie 
e iconoclaste esplose col Movimento del Quattro 
Maggio e il Movimento di Nuova Cultura dei tardi 
anni venti. Con la fondazione del Partito Comunista 
Cinese a Shanghai nel 1921 a partire dallo sforzo 
congiunto degli intellettuali Chen Duxiu, Li 
Dazhao e Mao Zedong sotto l’influenza sovietica, 
e con la parallela affermazione di Chiang Kai-shek 
a leader del Kuomintang dopo la morte di Yuan 
Shikai e Sun Yat-sen, si andarono compattando 
in Cina i due fronti – quello nazionalista e quello 
comunista – fra i quali si sarebbe giocata negli anni 
a venire una partita di fondamentale importanza per 
la definizione della Cina del Novecento.
 La guerra civile cinese vide impegnati il 
Partito Nazionalista Cinese (KMT) e il Partito 
Comunista Cinese (PCC), seppure con intensità 
altalenante, per un periodo di circa 23 anni, dal 
1927 al 1950, in un conflitto che interessò l’intera 
geografia del paese. La guerra ebbe inizio nel 1927 
in seguito alla rottura, da parte di Chiang Kai-
shek, del primo fronte unito che fino ad allora 
aveva mantenuto insieme comunisti e nazionalisti 
in una fragile alleanza contro i signori della guerra 
che si erano andati imponendo in varie zone del 
paese a seguito dell’indebolimento delle istituzioni 
repubblicane. Mentre i comunisti e le componenti 
di sinistra del KMT venivano progressivamente 
estromesse dai processi decisionali della repubblica 
per volere di Chiang Kai-shek, quest’ultimo 
maturava approvazione sempre maggiore grazie al 
successo delle sue recenti iniziative militari dirette 
contro il nord controllato dai signori della guerra. 
Quando però, nell’aprile del 1927, il generalissimo 
Chiang decise di colpire il PCC nonché quella 
parte del KMT vicina a questi ultimi, arrestando 
e massacrando centinaia di membri di entrambi 
i partiti, egli stesso venne estromesso da parte 
del proprio partito. A ridosso degli anni trenta, 
la Cina si trovò dunque ad essere governata da 
tre componenti in lotta fra loro: il PCC, il KMT 
(diviso in due fazioni) e i potentati dei signori della 
guerra nei territori settentrionali del paese (nei quali 
era compresa la capitale Pechino). Mentre nel 1928 
Chiang Kai-shek re-istituiva la Repubblica di Cina 
con capitale a Nanchino, Mao Zedong veniva invece 
chiamato alla guida di una repubblica sovietica con 
base nella regione del Jiangxi.
 Sebbene l’invasione della Cina da parte del 
Giappone e lo scoppio della seconda guerra sino-
giapponese nel 1927 portarono le due parti ad allearsi 
in un provvisorio fronte unito contro il comune 
invasore nipponico, le tensioni fra nazionalisti e 
comunisti non furono mai completamente sopite. 
Mentre i primi cercavano di mantenere il controllo 
delle regioni della costa nella speranza di ottenere 
il supporto delle potenze straniere nel quadro delle 
alleanze del conflitto mondiale in corso, i secondi 
optarono invece per una ritirata strategica verso le 
regioni dell’entroterra. Fu questa la strategia della 
Lunga Marcia, che fra 1934 e 1935 vide il grosso 
dell’Armata Rossa muoversi dal Jiangxi verso lo 
Shaanxi lungo un percorso di 12.000 km attraverso 
alcune delle regioni più inospitali del territorio 
cinese. Mito fondativo della Repubblica Popolare 
Cinese, la Lunga Marcia fece da fondamento per il 
riscatto comunista sia contro l’invasore giapponese 
che contro i rivali nazionalisti, il cui leader Chiang 
Kai-shek finì addirittura col venire catturato da una 
fazione ribelle del KMT nel 1936 e consegnato al 
leader comunista Mao Zedong (che successivamente 
ne decise la liberazione sotto influenza sovietica). 
Fu in questo periodo che emersero le figure di 
Mao Zedong, Lin Biao, Zhu De, Liu Shaoqi e 
Deng Xiaoping quali leader indiscussi delle forze 
comuniste, grazie ai successi dell’Armata Rossa 
a difesa del territorio cinese contro l’invasione 
straniera e a fronte della dissoluzione del KMT.
 
La nascita della Repubblica Popolare Cinese
Con la conclusione della seconda guerra mondiale e 
l’annientamento del Giappone per mano americana 
prese il via l’ultimo atto della guerra civile cinese 
sullo sfondo di un più grande gioco di influenze fra 
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Unione Sovietica e Stati Uniti. Mentre al Giappone 
veniva intimata la resa di fronte alle forze nazionaliste 
di Chiang Kai-shek, ma non a quelle comuniste 
stanziate nel nord, l’Unione Sovietica interveniva 
a favore di queste ultime muovendo contro le 
truppe nipponiche della regione della Manciuria. 
Nonostante i tentativi di avvicinamento alla Russia 
sovietica da parte di Chiang Kai-shek per timore di 
un eccessivo rafforzamento del PCC nel nord della 
Cina, nonché del tentativo di mediazione americano 
condotto da George Marshall nella speranza di 
giungere a un cessate-il-fuoco fra le due parti, la 
guerra civile cinese riprese presto vigore. Fra 1946 
e 1949 le forze comuniste, riorganizzate nel nuovo 
Esercito di Liberazione Popolare, portarono avanti 
una sistematica campagna militare che, muovendo 
dallo Shaanxi, portò alla conquista della capitale 
Pechino, che venne conquistata senza resistenze il 
31 gennaio 1949. Forte del proprio successo nel 
nord, l’Esercito Popolare di Liberazione si dedicò 
quindi al consolidamento del proprio potere in tutta 
la Cina, portando la controparte nazionalista ancora 
guidata da Chiang Kai-shek a ritirarsi nel luglio del 
1949 nell’isola di Formosa, Taiwan. Fu così che il 
primo ottobre del 1949 venne proclamata a Pechino 
la Repubblica Popolare Cinese.
 La nuova identità della Cina socialista 
venne ratificata con l’adozione, nel 1954, della 
nuova costituzione: «la Repubblica Popolare 
Cinese è uno Stato socialista di dittatura proletaria, 
diretto dalla classe operaia, e basato sull’alleanza 
operaio-contadina». Nello stesso testo venne altresì 
ribadita la centralità del Partito Comunista Cinese 
quale «nucleo direttivo di tutto il popolo cinese» e 
avanguardia della classe operaia a direzione dello 
Stato. Figura centrale dei primi anni di vita della 
nuova repubblica cinese fu Mao Zedong, la cui 
personalità assunse la dimensione di culto di un 
leader carismatico, lungimirante e infallibile. I 
primissimi anni della Repubblica Popolare furono 
caratterizzati da politiche di consolidamento tanto 
a livello interno che nel quadro delle relazioni 
internazionali. La nuova Cina trovò immediato 
appoggio da parte dell’Unione Sovietica, che ne 
riconobbe l’autorità fin da subito con la firma di 
un «trattato sino-sovietico» di reciproco sostegno 
e amicizia. Sul fronte della politica interna, il 
PCC mirò a consolidare la propria posizione 
di dominanza attraverso una serie di campagne 
politiche di «repressione dei controrivoluzionari» e 
«di rieducazione degli intellettuali» segnate da arresti 
e processi popolari, nonché ad assicurarsi il controllo 
sistematico dell’intera economia del paese secondo 
le linee guida delle campagne dei «tre contro» e dei 
«cinque contro» (ovvero contro corruzione, frode, 
evasione fiscale, sottrazione dei beni dello Stato, e 
spionaggio di segreti economici). Ai primi anni di 
consolidamento seguì un periodo di stabilizzazione 
che, pianificato secondo il ritmo dei grandi piani 
quinquennali di sviluppo, portò ad una notevole 
crescita dell’agricoltura e dell’industria oramai 
completamente collettivizzate e statalizzate sotto 
l’egida del PCC. Con la costituzione del 1954 venne 
infine ratificato il nuovo impianto istituzionale del 
paese, e con esso le sue forze armate: il Comitato 
governativo centrale venne abolito in funzione 
della figura del presidente della Repubblica (carica 
subito assegnata a Mao Zedong); il Consiglio degli 
Affari governativi (che fino ad allora aveva svolto la 
funzione di governo) venne rinominato Consiglio 
degli Affari di Stato; mentre le forze armate furono 
riorganizzate secondo un nuovo e autonomo sistema 
gerarchico.
 In seguito alla stabilizzazione delle nuove 
istituzioni e all’effetto su larga scala del primo piano di 
riforme sistematico, iniziarono a manifestarsi alcune 
tensioni fra la dirigenza del governo centrale e ampie 
parti della popolazione, nonché degli intellettuali, 
che vedevano nell’eccessivo autoritarismo della 
direzione centrale, nonché nella resistenza da parte di 
quest’ultima ad operare sotto condizioni di maggiore 
legittimazione, le ragioni dell’allora incipiente crisi 
economico-finanziaria. In risposta a queste tensioni 
nel 1958 viene lanciato il Grande Balzo in avanti, 
una campagna politico-economica di mobilitazione 
collettiva volta all’incremento della produzione 
dell’intera economia del paese, e al rinsaldamento 
ideologico di una società ancora rivolta al passato. Le 
politiche adottate col Grande Balzo – dalla creazione 
delle comuni popolari, ai trasferimenti di massa di 
studenti e intellettuali nelle campagne, alla creazione 
di «fornaci da cortile» per la produzione dell’acciaio 
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– furono alla base di enormi sconvolgimenti nel 
tessuto sociale cinese, al punto tale che il paese, 
dopo un iniziale periodo di ricrescita, si trovò ad 
affrontare una nuova crisi economica, aggravata dal 
succedersi di impreviste calamità naturali e dal ritiro 
dei tecnici sovietici dal suolo cinese. Il Grande Balzo 
si rivelò così un fallimento di enormi proporzioni, 
il cui entusiasmo produttivo iniziale (fomentato da 
un’intensa propaganda dai toni trionfalistici) aveva 
finito col danneggiare profondamente gli equilibri 
economici interni del paese, nonché alla morte per 
carestia di circa 30 milioni di persone. Il fallimento 
della campagna economica ebbe così ricadute per la 
credibilità della leadership comunista: nello stesso 
1958 Liu Shaoqi sostituì Mao Zedong nel ruolo di 
presidente della repubblica, mentre parte del PCC 
cominciava a vedere nella figura più pragmatica di 
Deng Xiaoping la possibilità di una conduzione più 
ragionata e regolare del paese.
 La prima metà degli anni sessanta fu dunque 
caratterizzata politicamente dalla contrapposizione 
di due fazioni che, pur muovendosi all’interno 
della stessa cornice ideologica, si differenziavano 
nel metodo di raggiungimento dell’ideale socialista: 
da una parte vi era la figura carismatica di Mao e 
il suo progetto di rivoluzione permanente, mentre 
dall’altra resisteva l’apparato di partito del PCC, 
rappresentato dalle personalità di Liu Shaoqi, Deng 
Xiaoping e Zhou Enlai. Mentre sul fronte della 
politica estera i rapporti con l’Unione Sovietica 
andavano inasprendosi per via di irrisolte questioni 
di sovranità nazionale, e quelli con gli Stati Uniti 
rimanevano imperniati su una radicale opposizione 
ideologica (ancor più esacerbata dalla presenza 
americana in Vietnam), la stabilità interna del 
paese veniva mantenuta in equilibrio fra tendenze 
revisioniste e impeti rivoluzionari. Nonostante il 
provvisorio equilibrio raggiunto intorno al 1965 
in seguito ad una «campagna per l’educazione 
socialista» condotta su scala nazionale contro il 
pericolo di una nuova «restaurazione» capitalista e 
in favore del rinsaldamento ideologico dei quadri 
politico-amministrativi del paese, le tensioni mai 
sopite alla leadership del paese portarono nel 1966 
allo scoppio della Rivoluzione culturale, che avrebbe 
sconvolto radicalmente la repubblica cinese fino alla 
morte di Mao nel 1976.
 La Grande Rivoluzione Culturale Proletaria 
fu una campagna politica lanciata da Mao 
Zedong  nel 1966 per rettificare le presunte derive 
controriformiste e borghesi di un partito dal quale 
egli era stato di fatto estromesso. Sostenuto dalla 
moglie Jiang Qing, dal suo delfino Lin Biao (che 
però di lì a pochi anni sarebbe stato eliminato dietro 
ad accuse di tradimento) e dal teorico rivoluzionario 
Chen Boda, Mao si rivolse ai giovani e agli 
intellettuali non iscritti al PCC al fine di istigare 
una grande mobilitazione popolare contro il partito 
stesso, che secondo Mao era ormai calcificato in 
posizioni revisioniste e filo-borghesi. In tutte le 
province del paese i nuovi giovani rivoluzionari 
– le Guardie Rosse – vennero chiamati a portare 
avanti una critica radicale contro il PCC, secondo 
una nuovo impeto rivoluzionario e «democratico». 
La nuova rivoluzione, che nacque in primo luogo 
come movimento di critica contro il dissenso 
degli intellettuali, degenerò presto nell’anarchia: 
le Guardie Rosse, decise a eliminare i «quattro 
vecchiumi» (la cultura, i comportamenti e le idee 
della Cina pre-rivoluzionaria) dalla società cinese, 
portarono alla militarizzazione del paese in un clima 
di terrore e parossismo ideologico senza precedenti. 
Sfuggita dalla mano dei suoi propugnatori, la 
Rivoluzione culturale finì con il mettere in luce il 
fallimento della struttura organizzativa del PCC. Il 
periodo di anarchia si concluse soltanto nel 1969, 
sullo sfondo di un delicato equilibrio politico 
segnato da spaccature interne e contrasti fra la 
vecchia guardia di Zhou Enlai, la leadership di Mao 
e, contro quest’ultimo, l’alleanza Lin Biao-Chen 
Boda. Nei primi anni settanta, sullo sfondo di una 
graduale ripresa economica dopo il caos degli anni 
di fervore ideologico, con la morte di Lin Biao e 
l’estraniamento di Chen Boda dalla scena politica, 
la Rivoluzione culturale si avviò verso la propria 
conclusione nei cardini di una nuova stabilità frutto 
di larghe intese e riabilitazioni.
 A segnare la conclusione della Rivoluzione 
Culturale e, con essa, di quella che potremmo 
definire come la prima era della Repubblica 
Socialista Cinese fu la morte del grande timoniere 
Una cronologia puntinistica della storia cinese antica e moderna
97
Mao Zedong, avvenuta nel 1976. Con essa non 
veniva soltanto a mancare una figura centrale della 
nuova Cina socialista, ma anche il modus operandi 
politico che questi rappresentava, ovvero quello 
di un’ortodossia socialista imperniata sul carisma 
politico-taumaturgico di un leader infallibile, 
alimentato dall’energia sociale di una mobilitazione 
popolare costante. A sigillare tale rottura ideologica 
fu infine l’arresto della «banda dei quattro» (ovvero 
di Jiang Qing, vedova di Mao e dei suoi tre associati 
Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan e Wang Hongwen) 
con l’accusa di complotto e tentativo di colpo 
di stato in seguito alle loro attività durante gli 
ultimi anni della Rivoluzione culturale. Nel 1978, 
durante l’interregno del «maoismo senza Mao» di 
Hua Guofeng, Deng Xiaoping venne scelto come 
successore di Zhou Enlai, ponendo fine ai tumulti 
interni al PCC riguardo alla scelta della nuova 
leadership comunista dopo la morte di quest’ultimo 
nel 1976. Sotto la leadership di Deng, che rimarrà al 
potere de facto fino al 1992, prenderà dunque forma 
la nuova politica del «socialismo dalle caratteristiche 
cinesi» in chiave autoritaria sulle cui basi verrà 
fondata la costruzione di quell’«unicum politico e 
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Han Han nasce a Shanghai il 23 settembre 1982. 
Fin da giovanissimo si rivela un abile scrittore 
pubblicando quando ancora frequenta la scuola e 
vincendo nel corso del primo anno delle superiori 
un premio letterario. Tuttavia non terminerà mai il 
corso di studi: la duplice bocciatura conseguita fa 
sì che Han Han decida di abbandonare gli studi e 
divenga una voce fortemente critica nei confronti 
del sistema scolastico statale.  Il romanzo che lo 
rende famoso Le tre porte (Sanchong men 三重门 ) 
pubblicato nel 2000 trae spunto da queste vicende 
e, oltre ad essere fortemente autobiografico, è una 
spietata satira del sistema educativo. Han Han 
non si impone all’attenzione del pubblico solo 
grazie all’uscita del suo volume ma diviene la voce 
ribelle delle nuove generazioni in virtù del blog in 
cui da tempo scrive e dal quale critica apertamente 
l’Associazione degli scrittori, i critici letterari, i 
sindaci, i burocrati e tutti coloro che rappresentano 
l’establishment cinese. Parte dei contributi pubblicati 
nel blog saranno utilizzati dall’autore per il suo primo 
libro. Ma la personalità esuberante e dirompente di 
Han Han lo porta a divenire anche pilota di rally di 
successo e, dal 2006, si trasforma in un’icona pop 
per i giovani cinesi con il lancio di un CD in cui 
appare anche come autore di molti testi. Nel 2010 
esce il primo numero della rivista letteraria da lui 
diretta intitolata ‘Party’ ( 独唱团 ): Han Han la 
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pensa come una  rivista letteraria più libera, meno 
soggetta alle restrizioni imposte ma non è in grado 
di realizzare questo piano e il secondo numero non 
vedrà mai la luce. Pochi mesi dopo pubblica Verso 
Nord unonoveottootto (yijiubaba: wo xiang he zhege 
shijie tantan 1988：我想和这个世界谈谈 ) l’altro 
suo romanzo tradotto anche in lingua italiana. Due 
anni dopo cura l’uscita di una nuova rivista online a 
cadenza giornaliera intitolata ‘Uno’ (Yige一个 ) a cui 
pochi mesi dopo farà seguito l’App Android. Dai 
suoi detrattori Han Han non solo è spesso criticato 
per lo scarso rilievo letterario, ma soprattutto  perché 
le sue critiche si rivolgono a personaggi di piccolo 
calibro senza mai sfidare apertamente il potere. 
Tuttavia il vero apporto di Han Han è l’essere stato 
in grado di introdurre un  atteggiamento ribelle nella 
nuova generazione cinese, cosa non trascurabile. Nel 
2010 la rivista  Time lo ha inserito al secondo posto 
nell’elenco delle persone più influenti al mondo, 
rendendolo ancor più celebre ed amato dai giovani 
connazionali.  Il blog, seguitissimo, è sempre uscito 
indenne dalla scure della censura cinese che, pure, 
non lesina solitamente la sua attenzione. Dal 2011 
Han Han firma anche una rubrica sul New York 
Times.
Complessivamente le opere finora pubblicate 
in Cina a suo nome sono sei, a cu si aggiungono 
svariati racconti.
Opere tradotte in italiano:
2011: Le tre porte, Milano, Metropoli d’Asia, trad. 
Silvia Pozzi
2012: Verso nord unonoveottootto, Milano, Metropoli 
d’Asia, trad. Silvia Pozzi
Patrizia Rivera
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Hong Ying 虹影 nasce nel 1962, in pieno periodo 
maoista, quando ancora si sentivano gli effetti della 
terribile carestia che aveva colpito la Cina dopo il 
“Grande balzo in avanti” lanciato dal presidente 
Mao nel 1958. La sua è una famiglia molto povera: 
il padre è battelliere e la madre vive di duri e modesti 
lavori avventizi. La famiglia ha otto figli, dei quali sei 
sopravvivono. L’autrice è originaria della metropoli 
di Chongqing, dove è cresciuta nell’area più povera 
e malfamata della città, “così lontana dall’immagine 
ideale del socialismo”, come scrive l’autrice. Nel 
1989 è a Pechino per studiare all’Accademia degli 
scrittori e nel 1991 si trasferisce a Londra, dove vive 
per vari anni. Oggi divide la sua vita tra Londra, 
Pechino e l’Italia.
Hong Ying si avvicina alla letteratura nel corso degli 
anni ’80, un’epoca di grandi cambiamenti per la 
Cina: sono gli anni di Deng Xiaoping, delle Quattro 
modernizzazioni e della politica della Porta aperta, è 
la “Nuova era” improntata a una minore ideologia 
e ad un maggior pragmatismo. Gli intellettuali, 
duramente colpiti nel corso della Rivoluzione 
Culturale (1966-76), ritornano in primo piano e 
sembrano assumere un ruolo importante nella vita 
sociale, anche se le loro critiche costruttive vengono 
mal recepite dalla leadership e sono alla base di 
violente campagne politiche di accusa. La vivacità e 
le contraddizioni che caratterizzano questo periodo, 
si riscontrano anche in letteratura. Negli anni ’80 
la letteratura cinese rinasce letteralmente, insieme al 
mercato editoriale, stimolata dall’enorme quantità 
di traduzioni straniere che invadono la Cina. La 
a cura di Federica Passi
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varietà degli stimoli aiuta gli scrittori ad allontanarsi, 
sia nella forma, sia nei temi, dai canoni del realismo 
socialista che era stato imposto da Mao Zedong: ora 
le opere non presentano più comunisti modello che 
sacrificano la propria vita per il partito, ma mostrano 
una nuova attenzione verso l’interiorità del singolo 
individuo, affrontando anche temi tabù, quali la 
libera scelta nel matrimonio, la centralità dell’amore 
nella vita dell’individuo (con i loro evidenti risvolti 
politici) e poi, più avanti, anche l’erotismo e 
l’omosessualità.
La rottura con il passato si realizza prima di tutto 
in ambito poetico, con la cosiddetta “poesia 
oscura”, e non è un caso che Hong Ying inizi la 
sua attività letteraria proprio con la poesia. Negli 
anni ’80 pubblica molti componimenti poetici, 
anche su riviste di spicco: la poesia di Hong Ying, 
investita di una forte carica sensuale e del desiderio 
dell’autrice di andare contro le regole, contribuisce 
al rinnovamento del genere.
Sono però i romanzi e la prosa a porre in evidenza 
Hong Ying, sia a livello nazionale sia a livello 
internazionale. Nel 1991 compone il suo primo 
romanzo, L’estate del tradimento (Beipan zhi xia 背
叛之夏). Il libro affronta il tema delle proteste di 
Piazza Tian’anmen, anzi prende l’avvio proprio 
dalla tragica fine delle manifestazioni, e per i risvolti 
politici delle vicende narrate venne bandito in Cina 
e pubblicato a Taiwan. Il tradimento a cui il titolo 
del romanzo si riferisce va individuato a vari livelli: 
è il tradimento di quell’illusione politica che aveva 
animato i manifestanti, ma è anche un tradimento 
più personale, dal momento che la protagonista del 
romanzo (una giovane poetessa alter-ego della stessa 
autrice), scampata al massacro del 4 giugno, torna 
a casa e vi trova il compagno in intima compagnia 
con un’altra donna. Oltre a ciò, il tradimento si 
consuma anche ad un diverso livello, quando tanti 
compagni che hanno preso parte alle manifestazioni 
abbandonano i loro ideali, rientrando nella 
normalità. La disillusione spinge la protagonista 
a reagire in modo del tutto personale: sceglierà la 
via dell’eros, visto come forma di liberazione e di 
ribellione nei confronti delle imposizioni politiche. 
Questo tema scottante, che sovrasta per importanza 
quello propriamente politico, è affrontato da Hong 
Ying con uno stile di scrittura immediato e talora 
crudo, come spesso accade nelle sue prime opere.
Risale al 1997 un’opera fondamentale di Hong Ying: 
si tratta della sua autobiografia, intitolata in cinese 
Figlia della fame (Ji’e de nüer 饥饿的女儿), ma uscita 
nell’edizione italiana con il titolo più rassicurante di 
Figlia del fiume: la mia odissea nella Cina di Mao. 
La fame, in realtà, gioca un ruolo fondamentale 
nella narrazione delle vicende che hanno segnato 
la vita dell’autrice, che non a caso scrive: “la fame 
fu mia maestra”. Hong Ying si riferisce alla grande 
carestia del 1960-62, che mise in ginocchio la Cina. 
Per la numerosa famiglia dell’autrice la carestia fu 
un evento tragico, che lasciò strascichi mai del tutto 
cancellati e il cui ricordo è un tema costante nelle 
pagine del libro.
Ma la fame di cui parla Hong Ying va ben al di là del 
cibo necessario alla sussistenza: è anche fame di amore 
e di eros, e, non ultimo, di sogni e di una vita migliore. 
L’autobiografia è principalmente ambientata nel 
1980, quando Hong Ying, non ancora diciottenne, 
si stava affacciando all’età adulta: fu l’anno del suo 
primo innamoramento e della sua prima, tragica, 
esperienza sessuale, e l’anno in cui si preparava per 
gli esami di ammissione all’università, un’impresa 
alquanto ardua per una ragazza proveniente da 
un ambiente tanto umile. L’intera autobiografia è 
pervasa da un profondo senso di mistero, percepito 
da Hong Ying dapprima in modo inconsapevole, ma 
poi sempre più lucidamente. La curiosità di Hong 
Ying, il suo desiderio di conoscere il non detto 
e l’evolversi naturale degli eventi, la porteranno 
a confrontarsi con la madre, che le rivelerà una 
dolorosa verità, quella di essere una figlia illegittima. 
La figura della madre è centrale nell’opera: è figura 
dolorosissima, straziante, devastata fisicamente e 
interiormente da una vita di stenti estremi. Il libro 
testimonia il difficile rapporto con una madre 
dura, incapace di slanci affettivi nei confronti dei 
figli, ma a cui l’autrice dedica significativamente 
la sua autobiografia. Le rivelazioni della madre 
sconvolgeranno Hong Ying: non avendo superato 
gli esami di ammissione all’università, si iscriverà 
ad una scuola professionale, lavorerà e in seguito 
inizierà a vagabondare per la Cina, conducendo una 
vita dissipata: sarà in quel periodo di difficile ricerca 
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che Hong Ying inizierà a scrivere e questa strada la 
condurrà, nel 1989, a prendere un treno per Pechino 
per iscriversi alla prestigiosa Accademia degli scrittori 
“Lu Xun”, coronando così il suo sogno.
Figlia della fame è un’autobiografia avvincente e 
coinvolgente come un romanzo, che rivela le grandi 
capacità di Hong Ying come narratrice. Scritto in 
uno stile estremamente diretto e, a volte, perfino 
rude, è un libro sempre teso per le forti emozioni 
di cui è intessuto, ma che rivela anche momenti 
di poesia e lirismo. Un aspetto molto interessante 
dell’opera è anche lo squarcio che ci offre sulla 
storia della Cina: gli anni ’30 e ’40 (a cui risalgono 
le vicende giovanili dei genitori), la fase centrale 
del maoismo, fino ai primi anni dopo la morte di 
Mao, ci vengono mostrati sotto una luce inedita, 
quella delle vicende di una famiglia che non rispetta 
i canoni politici imposti, che non è una famiglia 
socialista “modello” e che per questo incontra nella 
vita quotidiana enormi difficoltà e ostacoli.   
Agli anni ’90 risalgono anche alcuni racconti che 
vennero poi pubblicati in Germania in una raccolta 
intitolata A Lipstick Called Red Pepper: Fiction 
about Gay and Lesbian Love in China. Le storie 
in questione, scritte tra il 1993 e il 1998, sono 
accomunate dal tema dell’amore omosessuale e 
lesbico e della sessualità, che spesso tornerà anche 
in opere successive. Hong Ying attraverso questi 
racconti si sforza di dare visibilità alla vita di persone 
che vivevano marginalizzate dalla società cinese del 
tempo.
Verso la fine degli anni ’90 Hong Ying entra in una 
nuova fase: l’attenzione verso la storia passata della 
Cina era già evidente nella sua autobiografia e in vari 
racconti pubblicati negli anni precedenti, nei quali 
l’autrice aveva mostrato una Cina apparentemente 
molto lontana da quella che ci mostrano oggi i 
mezzi di comunicazione. Ora è invece con un nuovo 
sguardo che Hong Ying guarda al passato, e ciò 
le permette di affermarsi in un mondo editoriale 
sempre più commerciale. 
Esempio di questa nuova tendenza è il romanzo K. 
L’arte dell’amore (1999), che ha riscosso notevole 
successo di pubblico all’estero, ma ha conosciuto 
una storia tormentata in Cina. Il libro costituisce 
una biografia romanzata di due personaggi 
realmente esistiti, dei quali viene narrata la vicenda 
amorosa: Julian Bell, nipote di Virginia Woolf, 
e la scrittrice cinese Ling Shuhua (1900-1990), 
assai nota negli anni ’30 (a cui viene dato nel libro 
il nome di Lin). Il romanzo è tutto giocato sulla 
chiara contrapposizione tra elementi opposti: il 
femminile e il maschile, l’oriente e l’occidente, che 
si confrontano soprattutto sul piano del rapporto 
amoroso e sessuale tra i due protagonisti. Ma non 
è stato solo il contenuto “pornografico” a renderlo 
inviso alla censura cinese: il romanzo è stato anche al 
centro di una travagliata vicenda giudiziaria iniziata 
dalla nipote di Ling Shuhua, che ha querelato 
l’autrice per diffamazione. Il libro dovette quindi 
essere ripubblicato in Cina in una forma diversa e 
con un nuovo titolo. 
L’interesse per la storia risulta ancora più evidente in 
una serie di romanzi ambientati a Shanghai, di cui i 
principali sono La regina di Shanghai (Shanghai wang 
上海王) del 2003 e Morte a Shanghai (Shanghai zhi 
si 上海之死) del 2005. 
I romanzi in questione sono tutti ambientati nella 
Shanghai della prima metà del ‘900, con qualche 
incursione storica in epoche precedenti. Hong Ying 
si dedica a ricerche storiche e si sforza di ricreare 
in essi il mondo della vecchia Shanghai, metropoli 
moderna ed esotica, anomala nel panorama cinese dei 
primi del ‘900, dal fascino potente. Si tratta di una 
produzione letteraria che nasce dal mito di Shanghai 
e che, nel contempo, contribuisce ad alimentarlo per 
il consumo della classe media cinese di oggi. Xiao 
Yuegui, la protagonista di La regina di Shanghai, è 
una donna avvenente che da una posizione infima 
(giovane contadina che lavora come cameriera in 
un bordello e non può sperare di diventare una 
cortigiana a causa dei piedi troppo grandi), notata 
da un anziano capo della mafia locale, inizia la sua 
scalata sociale, diventando una famosa stella del 
palcoscenico, nonché una delle donne più potenti 
di Shanghai. La storia del successo di Xiao Yuegui 
è, prima di tutto, la storia di una donna e del suo 
corpo, un corpo troppo generoso per rientrare nei 
canoni dominanti al tempo, un corpo “moderno” 
come viene definito nel romanzo, che la donna 
saprà sfruttare al meglio e che diventa, nelle pagine 
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del libro, immagine dell’emancipazione femminile.  
“Morte a Shanghai”, unisce al carisma della metropoli 
cinese il fascino di un ambiente particolare, quello dei 
grandi hotel internazionali. Il romanzo, infatti, è per 
una buona parte ambientato al Park Hotel, storico 
hotel di Shanghai. Per questo motivo “Morte a 
Shanghai” può essere considerato il primo “romanzo 
d’hotel” cinese (leggendolo, come non ripensare, 
infatti, a Grand Hotel di Vicki Baum?) ma è anche 
un esempio, alquanto raro nel panorama letterario 
cinese, di storia di spionaggio internazionale. 
Le vicende sono ambientate nel 1941, durante 
la seconda guerra mondiale, alla quale assistiamo 
dalla prospettiva cinese: dal 1937, infatti, la Cina 
è impegnata nella guerra di resistenza contro il 
Giappone, che ha occupato parte del territorio cinese 
e ha stabilito a Nanchino un governo fantoccio. 
In questo contesto Shanghai vive una situazione 
eccezionale, perché la presenza delle concessioni 
straniere le consente di continuare a condurre la sua 
vivace vita cosmopolita. La protagonista del romanzo 
è Yu Jin, una nota attrice di Shanghai residente ad 
Hong Kong, che ritorna in città per partecipare alla 
messinscena di uno spettacolo teatrale intitolato 
“Foxtrot Shanghai”. Il motivo del suo ritorno, 
tuttavia, va ben oltre lo spettacolo e dipende dalla 
missione che, come spia dei servizi segreti alleati, le 
è stata affidata: scoprire l’obiettivo dell’imminente 
attacco giapponese contro le forze alleate. In un arco 
di tempo di pochi giorni e in un groviglio di eventi, 
personaggi (che si scoprono essere insospettabili spie 
di opposti schieramenti), sentimenti e imprevedibili 
alleanze, Hong Ying ci conduce lungo un’avventura 
insolita, che non è di solo spionaggio, ma ci fa scoprire 
la storia di una donna al di là delle apparenze, una 
storia in cui successo e insuccesso si confondono. 
L’abilità e il coraggio di Yu Jin, infatti, verranno 
coronati dal successo, e le consentiranno di ottenere 
le informazioni sperate, ma il tragico epilogo non 
sarà né banale né scontato. Yu Jin farà una scelta 
tanto apparentemente incomprensibile, quanto 
coerente con la serietà e i principi del personaggio. 
Va notato che, nonostante il gioco dell’esotismo 
prevalga nel titolo dell’edizione italiana (La donna 
vestita di rugiada, 2012), è invece la morte a 
dominare il romanzo fin dalle prime pagine e ne 
appare come l’unica possibile conclusione. La morte, 
che farà cadere il silenzio sulle esistenze di tanti 
personaggi (pressoché tutti) sembra rappresentare 
quel silenzio che inevitabilmente copre le vicende 
di tanti individui, facendole scomparire dietro la 
Storia delle grandi figure. Il romanzo affronta fatti 
e personaggi storici (oltre al riferimento all’attacco 
giapponese contro Pearl Harbour, va ricordato che 
il personaggio di Mo Zhiyin, autore della pièce 
teatrale “Foxtrot Shanghai” nonché spia al servizio 
del governo collaborazionista di Nanchino, richiama 
in modo evidente lo scrittore Mu Shiying attivo a 
Shanghai negli anni ’30 e misteriosamente deceduto 
nel 1940); ma il pregio maggiore dell’opera è nella 
narrazione serrata e avvincente, pur senza essere 
affrettata, e nella atmosfera che riesce a creare: 
una affascinante fusione di vivacità cosmopolita e 
presentimento di una tragedia incombente, quella 
della guerra.  
Tra le opere più recenti di Hong Ying, che includono 
anche letteratura per l’infanzia ispirata all’autrice 
dall’esperienza della maternità, va senz’altro 
ricordato anche il ritorno all’autobiografia con la 
pubblicazione di Hao ernü hua (好儿女花, 2009) 
pubblicato in Italia con il titolo I ricordi della seta 
(2015). Dopo la morte della madre nel 2006 e dopo 
aver avuto a sua volta una figlia, Hong Ying ritorna 
a parlare di sua madre e quindi della sua città natale, 
Chongqing, e delle travagliate vicende della sua 
famiglia. Sullo sfondo decenni cruciali della storia 
della Cina contemporanea, che lasciano ancora tante 
questioni aperte, con cui l’autrice sente di doversi 
confrontare. 
Le opere di Hong Ying, pubblicate in lingua cinese 
in Cina e a Taiwan e tradotte in 23 lingue straniere, 
hanno valso all’autrice numerosi premi letterari. 
Una delle maggiori rappresentanti della scrittura 
femminile nel mondo cinese contemporaneo, 
personaggio piuttosto controverso in Cina e molto 
conosciuto all’estero, al di là dell’esotismo su cui 
l’editoria italiana ha fin troppo puntato, Hong Ying 
si mantiene in equilibrio tra avvincenti romanzi 
adatti ad un vasto pubblico sia interno sia straniero 
e la sua esigenza di dire la verità, di rivelare la realtà 
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Le principali opere di Hong Ying
Beipan zhi xia 背叛之夏(1992). Edizione italiana: 
L’estate del tradimento, Mondadori, 1997 (trad. dal 
cinese di Rosa Lombardi)
Ji’e de nüer 饥饿的女儿 (1997). Edizione italiana: 
Figlia del fiume. La mia odissea nella Cina di Mao, 
Mondadori, 1998 (trad. dal cinese di Federica Passi)
Neinian de tianye 那年的田野 (1994). Versione 
inglese “The Field”, in Howard Goldblatt (a cura 
di), Chairman Mao Would Not Be Amused. Fiction 
from Today’s China, New York, Grove Press, 1995 
A Lipstick Called Red Pepper: Fiction about Gay and 
Lesbian Love in China, Bochum Projekt Verlag, 1999
  
K (1999). Edizione italiana: K. L’arte dell’amore, 
Garzanti, 2007 (trad. di B. Bagliano) 
Kongque de jiaohan 孔雀的叫喊 (Peacock Cries, 
2002). Edizione italiana: Gli amanti del tempio, 
Garzanti 2008 (trad. di Stefania Cherchi)
Shanghai wang 上海王 (Lord of Shanghai, 2003). 
Edizione italiana: La regina di Shanghai, Garzanti, 
2007 (trad. dal cinese di Marco Fumian) 
Shanghai zhi si 上海之死 (Morte a Shanghai, 
2005). Edizione italiana: La donna vestita di rugiada, 
Garzanti, 2012 (trad. dal cinese di Federica Passi) 
Hao ernü hua 好儿女花 (Good Children of the 
Flowers, 2009). Edizione italiana: I ricordi della seta, 
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Yu Hua
Yu Hua 余华 nasce il 3 aprile del 1960 nel 
sud della Cina a Hangzhou, ma segue presto i 
genitori nella vicina cittadina di Haiyan, dove 
abiterà per circa trent’anni. Il suo nome d’arte 
è composto dal cognome della madre (Yu) e del 
padre (Hua). I genitori lavorano presso l’ospedale 
locale rispettivamente come chirurgo e infermiera-
capo. È in questo ambiente tra malati e medici, 
nel cuore della Rivoluzione culturale che Yu Hua 
cresce fino all’età dell’adolescenza. Parte di questa 
esperienza biografica si ritroverà, trasfigurata, in 
alcuni personaggi del suo primo romanzo L’eco della 
pioggia, ma l’ambiente dell’ospedale viene raffigurato 
spesso anche in opere successive. Terminata la 
scuola media, svolge per alcuni anni la professione 
di dentista. Nel frattempo, tuttavia, si appassiona 
alla lettura, prima dei “classici rossi”, i romanzi 
della rivoluzione cinese, poi, quando l’apertura della 
Cina lo consente, dei capolavori del modernismo 
straniero tra cui Yasunari Kawabata e Gabriel Garcia 
Márquez; malgrado l’attività di dentista, coltiva 
con tenacia l’aspirazione di diventare scrittore.  La 
contiguità tra vita e morte e l’esperienza concreta 
forgiano così, insieme a una immaginazione fertile 
e ribelle, il suo talento. La svolta “letteraria” avviene 
nel 1984 quando lascia il mestiere di “cavadenti” 
per lavorare presso il Centro culturale del distretto. 
La sua prima pubblicazione risale al 1983, da allora 
i suoi racconti escono in diverse riviste letterarie 
cinesi. La sua passione per la letteratura trova un 
fertile contesto nella Cina della “febbre culturale”, 




fervidi scambi internazionali: nel 1986 legge per 
la prima volta l’opera di Kafka, che, insieme a 
Kawabata, costituirà uno dei suoi principali modelli 
ispiratori, soprattutto per i racconti d’avanguardia, 
per i quali si distingue nella prima fase della sua 
carriera. “Shiba sui chumen yuanxing” 十八岁出门
远行(A diciott’anni sono andato via di casa, 1987) 
è la sua prima significativa prova di scrittore. Negli 
anni seguenti pubblica presso riviste prestigiose come 
Beijing wenxue, Zhongshan, Shouhuo alcuni tra i suoi 
più intensi racconti sperimentali, guadagnandosi  il 
ruolo e la fama di scrittore della neonata avanguardia 
cinese insieme a Ma Yuan, Ge Fei, Su Tong, Ye 
Zhaoyan. Nel frattempo prosegue gli studi presso 
l’Istituto Lu Xun per la Letteratura (dove studia 
anche un altro futuro grande scrittore, Mo Yan) e 
si laurea nel 1991. In quello stesso anno esce anche 
la sua prima raccolta, che riunisce i testi visionari 
e freddamente “crudeli” della sua sperimentazione 
linguistico-narrativa: una scrittura grado-zero, dove 
narratori apatici e personaggi inquietanti rivelano 
l’assurdità presente nel quotidiano, la violenza e il 
caos che pervadono i rapporti umani, come in “Un 
tipo di realtà” (Xianshi yizhong 现实一种, 1987), 
“Le cose del mondo sono fumo” (Shishi ruyan 世事
如烟, 1988), “Dedicato alla giovane Salice” (Ciwen 
xian gei shaonü Yangliu 此文献给少女杨柳, 
1989), “Un amore classico” (Gudian aiqing 古典爱
情, 1988) che reinventa la tradizione della narrativa 
romantica cinese in chiave horror. I suoi racconti 
scioccano il lettore cinese, abituato (sin dalla 
precedente era maoista) a un realismo convenzionale 
e privo di artifici narrativi, ma entusiasmano la 
critica letteraria più avanzata del tempo, come Li 
Tuo 李陀, Chen Xiaoming 陈晓明 e Zhang Yiwu
张颐武, per la capacità di scardinare la logica e il 
razionalismo classico al fine di suscitare perplessità 
e consapevolezza del disordine annidato nella 
esistenza umana. Queste pagine pregne di disagio 
sono frutto di un’osservazione distaccata del reale e 
di una scrittura impassibile che riproduce il trauma 
della violenza interpersonale scatenatasi durante 
la Rivoluzione culturale (Yang 2002). La violenza 
linguistica e la trasgressione narrativa cedono il 
passo negli anni ’90 a un neorealismo più pacato, 
a cui non mancano però i graffi dell’ironia e del 
grottesco che si accentueranno ulteriormente nella 
fase più recente, agli inizi del XXI secolo. I primi 
due romanzi, L’eco della pioggia (Zai xiyu zhong 
huhan 在细雨中呼喊, 1991) e Vivere! (Huozhe 
活着, 1992) indagano il senso dell’esistenza negli 
anni turbolenti della Cina maoista, partendo da 
una prospettiva individuale, ri-raccontando la 
Storia con i sentimenti e le laceranti memorie dei 
protagonisti più comuni. Il senso dell’accanimento 
del destino e lo spirito tragico che aleggiano 
in queste opere sono mitigati dall’umorismo e 
dall’umanità che nonostante tutto affiora nella 
sua visione. L’evoluzione dello stile è legata sia al 
mutato contesto storico e alla disillusione amara 
degli intellettuali seguita ai fatti di Tian’anmen, 
sia, come Yu Hua spiega nell’intervista contenuta 
in questo volume, all’esigenza artistica di costruire 
trame complesse e personaggi verosimili, laddove 
il formato del racconto permetteva una maggiore 
sperimentazione ma ne rendeva inevitabilmente più 
astratti anche la storia e i personaggi. Con Cronache 
di un venditore di sangue (Xu Sanguan mai xue ji
许三观卖血记, 1996), la storia appassionante e 
ironica di un contadino costretto a vendere il sangue 
per mantenere la famiglia, la sua arte romanzesca 
giunge a maturazione, sul sia piano dello stile sia 
dell’invenzione narrativa. I personaggi a tutto tondo 
e la leggerezza che nonostante il dramma soggiace 
alla sua narrazione fanno di quest’opera una delle 
sue prove migliori.
Celebre sia in patria sia all’estero, dove viene spesso 
invitato da università e a importanti eventi culturali, 
si è distinto anche per alcuni saggi nei quali tocca 
una grande varietà di temi con uno spirito personale 
e riflessivo, tipico della saggistica (sanwen 散
文), un genere classico nella letteratura cinese, 
particolarmente fiorito poi, sotto l’influsso di autori 
occidentali, nell’epoca moderna. 
Lo spirito sardonico e l’acuta sensibilità per i 
fenomeni grandi e piccoli che contraddistinguono 
la società contemporanea cinese rendono Yu Hua 
un osservatore particolarmente attento a ogni 
cambiamento, a ogni sussulto, a ogni degenerazione 
del tessuto umano e sociale del Paese, che descrive 
con mordente ironia, sagacia, a volte greve realismo 
o parossistica esagerazione, allo scopo di rivelare 
l’assurdo, l’osceno che convivono con le più nobili 
virtù dell’essere umano. In fondo, malgrado la 
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differenza che separa i suoi racconti sperimentali 
dai romanzi dell’ultimo periodo, non è mutata 
nello scrittore la capacità “chirurgica” di scrutare e 
dissezionare i moventi degli individui e le tendenze 
epocali. Ne è l’esempio più eclatante il romanzo 
Fratelli, pubblicato in Italia in due volumi, Brothers 
e Arricchirsi è glorioso (Xiongdi 兄弟, 2005-06) e 
dedicato a un arco di tumultuosa e contraddittoria 
storia cinese – dalla Rivoluzione culturale al 
boom economico attuale – narrata attraverso le 
figure antitetiche e complementari di due fratelli, 
Song Gang altruista e debole, e Li Testapelata, 
imprenditore sfacciato e maneggione, che ben 
rappresentano le contraddizioni insite nella società 
cinese contemporanea.
Le traduzioni dei suoi racconti e romanzi hanno reso 
Yu Hua assai popolare in moltissimi paesi, e grazie 
alle sue frequenti partecipazioni a fiere del libro e 
incontri accademici è uno degli scrittori cinesi più 
noti all’estero. Per la sua tendenza a dipingere i lati 
grotteschi e stridenti della società cinese è stato in 
parte oggetto di critiche nel suo Paese, dove resta 
comunque uno degli autori più conosciuti e letti.
Nel 2000 ha iniziato una collaborazione di 
editorialista per il New York Times, prescelto per la 
sua capacità di analizzare la Cina con disincanto e 
con la semplicità efficace di un cantastorie moderno, 
offrendo ai lettori occidentali quadri vividi e chiari 
di una cultura/società che altrimenti appare spesso 
complessa e impenetrabile. Da questa esperienza 
di comunicatore privilegiato con l’“Occidente” 
nasce il libro La Cina in dieci parole (Shige cihui 
zhong de Zhongguo 十个词汇中的中国, 2010) 
che riassume con la sua straordinaria capacità di 
sintesi e l’immancabile ironia alcuni stereotipi o 
reali paradossi del suo popolo. Il libro completa, 
a detta dello stesso Yu Hua, il quadro della Cina 
contemporanea già disegnato con Fratelli: una Cina 
a due velocità, dove medioevo e futuro coesistono, 
economia di mercato e retorica di Partito si 
sostengono reciprocamente.
Nel 2013 esce il romanzo Il settimo giorno (Di qi 
tian 第七天), straniante rappresentazione della 
controversa realtà cinese attraverso la voce narrante 
di un defunto che raccontando i primi sette giorni 
dalla sua morte tocca una serie di casi di cronaca 
pietosi e assurdi; qui la satira carnevalesca di Fratelli 
cede il passo a un inedito tono elegiaco. Con 
quest’opera Yu Hua torna a riflettere sulla morte, 
tema che, ossimoricamente, era già stato alla base 
del suo romanzo più noto, Vivere!. 
Vivere! è tuttora uno dei libri più letti in Cina e 
tra i più amati all’estero; in Italia, in particolare, 
la traduzione pubblicata nel 1997 da Donzelli 
e poi da Feltrinelli nel 2009 ha ricevuto il Premo 
Grinzane Cavour nel 1998, e, nel 2014, il Premio 
Giuseppe Acerbi. Il fascino di questo piccolo 
romanzo – da cui il regista Zhang Yimou 张艺谋 
ha tratto l’omonimo film premiato a Cannes nel 
1994 – risiede nella poetica ordinarietà del suo tema 
centrale: “è meglio avere una vita normale […], mi 
sono dimostrato sempre più incapace di risalire il 
fiume dell’esistenza, eppure ho vissuto a lungo” (Yu 
Hua, 1992; trad. 2009, 188), e nella semplice lingua 
quotidiana che descrive i personaggi, in primis il 
protagonista narrante: Fugui, contadino per caso, 
che attraversa i gravi eventi della storia cinese del 
Novecento possedendo soltanto una manciata 
di affetti. Avendo perso la proprietà del padre al 
gioco, il giovane affronta la guerra civile alla metà 
del secolo scorso cercando di sopravvivere insieme 
a Jiazhen, moglie saggia e devota, la madre, e i due 
figli Fengxia e Youqing. Scamperà alla carneficina 
nei campi di battaglia, alle follie violente e alla 
carestia dell’era maoista, approdando nella Cina 
delle riforme economiche da anziano agricoltore cui 
non resta che un bue e il duro lavoro nei campi.
I valori della terra e della famiglia, strettamente 
legati alla tradizione cinese, si confrontano con 
uno dei temi ricorrenti dello scrittore: l’assurdità 
e la violenza insite nell’esistenza umana. Il testo, 
che rievoca i drammi della storia cinese recente in 
maniera ironica e anticonformista, è considerato 
da alcuni un esempio di neorealismo, in parte saga 
familiare, con elementi autobiografici, in parte 
racconto storico.
La nitida denuncia della fragilità umana in epoche 
di violenza e sconvolgimenti storici e la flebile 
nota di speranza, ossia l’attaccamento alla vita, 
che il romanzo, nonostante tutto, introduce in un 
quadro oscuro, ripropongono una caratteristica 
del padre della letteratura cinese moderna, Lu 
Xun, la cui pessimistica visione della società cinese 




messaggio salvifico. Vivere!, infine, è anche una 
riflessione metanarrativa sull’arte del racconto come 
memoria: “l’autore evoca il potere della memoria 
quale demiurgo dell’esistenza umana, la capacità 
ossia di riscattare e rinnovare la vita dell’individuo 
semplicemente grazie alla forza consolatrice o 
ricreatrice del ricordo.” (Pesaro, 2006, 108)
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Zhang Jie nasce a Pechino nel 1937, in uno dei 
periodi più travagliati della storia della Cina, 
devastata dall'invasione giapponese e poi dalla 
guerra civile. Molti dei fatti salienti dell'infanzia 
influenzano profondamente la personalità e la 
poetica della scrittrice: l'abbandono del padre 
in tenerissima età, l'indigenza e le tormentate 
peregrinazioni dal nord al sud di un paese sconvolto 
dai conflitti, l'attaccamento viscerale alla madre, 
unico suo punto di riferimento, che con enormi 
difficoltà riesce comunque a garantirle un'istruzione 
di ottimo livello, avvicinandola anche alle letterature 
occidentale e russa. Ottenuto il diploma di scuola 
superiore, nonostante lo spiccato interesse per 
l'arte Zhang Jie si iscrive alla facoltà di statistica 
dell'Università del Popolo di Pechino e dopo la laurea 
comincia a lavorare nel settore economico, prima in 
provincia e dal 1964 nel Ministero dell'Industria a 
Pechino.
La sua carriera di scrittrice inizia alla fine degli anni 
Settanta, quando la letteratura cinese ritrova nuove 
possibilità di espressione dopo il periodo maoista. Il 
racconto d'esordio,  "Il bambino della foresta" (Cong 
senlinli lai de haizi 从森林里来的孩子) pubblicato 
nel 1978, si aggiudica il premio nazionale per la 
migliore novella dell'anno, inaugurando una lunga 
serie di riconoscimenti che fanno di Zhang Jie la 
scrittrice più premiata in Cina. Vince infatti altre 
tre volte il premio per la miglior novella dell'anno 
e ben due edizioni del prestigioso Premio letterario 




Mao Dun, nel 1985 con il romanzo Ali di Piombo 
(Chenzhong de chibang 沉重的翅膀) e nel 2005 
con Senza parole (Wuzi 无字). Tuttavia, nonostante 
la stima dell'élite intellettuale, dimostrata da questi 
riconoscimenti ufficiali, e i suoi stretti rapporti con 
alti esponenti del Partito Comunista, di cui lei stessa 
è stata membro per molti anni, il rapporto di Zhang 
Jie con l'establishment culturale e politico del paese 
è sempre stato controverso. Se da un lato, infatti, 
nelle sue opere la scrittrice non mette in discussione 
i fondamenti dell'ideologia socialista, dall'altro 
si scaglia con la veemenza di una personalità 
anticonformista, schietta e sanguigna, contro le 
storture e gli abusi di potere che la snaturano, 
animata in questo da un forte senso di responsabilità, 
dalla consapevolezza del ruolo critico dello scrittore 
e da un profondo rispetto della dignità umana da 
difendere a oltranza. 
Suscita 'scandalo' già nel 1979 il racconto "L'amore 
non si può dimenticare" (Ai, shi bu neng wangji 
de  爱，是不能忘记的), storia di un amore mai 
vissuto a causa delle convenzioni morali e sociali 
dell'epoca maoista. Benché accolto con entusiasmo 
negli ambienti letterari per il ritorno dai temi della 
collettività ai sentimenti dell'individuo, il racconto 
è fonte di aspre critiche da parte del mondo politico, 
che accusa la scrittrice di minare, con la sua difesa 
dell'amore libero, le basi etiche e sociali della famiglia. 
Accese reazioni (e addirittura un breve periodo di 
detenzione) provoca anche il romanzo Ali di piombo 
(1981), realistico ritratto della corruzione e degli 
abusi della burocrazia statale nella lotta tra le fazioni 
conservatrice e progressista all'inizio del nuovo 
corso economico inaugurato dalle Riforme di Deng 
Xiaoping. La critica alle assurdità del mastodontico e 
disumano sistema burocratico cinese ritorna, questa 
volta in chiave ironica, in una serie di racconti scritti 
all'inizio degli anni Ottanta e pubblicati in Italia 
nella raccolta Mandarini cinesi del 1989, anno in cui 
Zhang Jie vince il Premio Malaparte. La forza satirica 
di queste storie e del loro linguaggio è citata anche 
da Moravia in Diario europeo. La produzione degli 
anni Ottanta comprende anche diversi racconti, 
tra i quali "L'arca" (Fangzhou 方舟) del 1982, che 
vedono protagoniste le donne e che, per la dura 
critica al maschilismo e l'indignazione, a volte quasi 
rabbiosa, contro l'ingiustizia delle discriminazioni 
di genere, hanno procurato a Zhang Jie l'etichetta di 
scrittrice femminista. In realtà, l'autrice  ha sempre 
negato il suo appoggio ai movimenti femministi, 
sostenendo, con il rigore verso se stessa che la 
contraddistingue, che la donna deve contare sulle 
proprie forze per affermarsi e che i suoi problemi 
vanno considerati nell'ottica più ampia della realtà 
sociale e della condizione umana.  
Una rilettura critica e sofferta della storia è invece al 
centro dell'opera forse più accorata e amata da Zhang 
Jie, il romanzo in tre volumi Senza parole (2002). 
Ripercorrendo l'epopea del Novecento cinese, la 
scrittrice si pone il fine ambizioso di dar voce a chi 
è stato travolto da quel secolo tragico, riportando 
alla luce dinamiche umane taciute dalla retorica dei 
vincitori. Ricco di riferimenti autobiografici ma 
frutto di una ricerca minuziosa alla quale Zhang Jie 
ha dedicato più di un decennio, il romanzo è una 
grande sinfonia di voci in cui, sullo sfondo delle 
vicende storiche maggiori e minori del periodo, 
l'amore devastante della protagonista per un alto 
funzionario governativo si intreccia alle storie della 
madre, della nonna e dei loro altrettanto sfortunati 
amori, e alle vicissitudini di una miriade di altri 
personaggi, appartenenti a diversi ambienti, ceti 
sociali e fazioni della società cinese, prima e dopo 
l'avvento della Repubblica popolare. Si tratta di 
un'opera molto complessa, sia per la sua imponenza 
che per la scelta di una struttura narrativa non 
lineare, ma dipanata in un incessante alternarsi 
di flashback e anticipazioni, con un continuo 
spostamento di luoghi, prospettive e punti di vista. 
Anche la scrittura muta spesso registro, diventando 
ora documentaristica, ora sentimentale e impulsiva, 
a volte altamente lirica. 
Molti elementi di questo romanzo anticipano la 
svolta, annunciata anche da alcuni racconti degli 
anni Novanta, che Zhang Jie compie nella sua 
produzione più recente, dove abbandona l'analisi 
storica e sociale per rivolgersi all'esplorazione di 
sensazioni, del mistero della vita e, pur rimanendo 
assolutamente areligiosa, della volontà superiore che 
governa il destino dell'uomo. E' in questa direzione 
che cercano risposte i protagonisti di romanzi come 
Il dipinto di Z (Zhizai  知在) del 2006 o L'anima 
è fatta per vagare (Linghun shi yonglai liulang de灵
魂是用来流浪的) del 2009, ed è questa la nuova 
Zhang Jie
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ricerca che Zhang Jie conduce anche attraverso 
l'intensa attività di pittrice che da anni, ormai, 
accosta alla scrittura.   
  
Opere  tradotte in italiano:
1989: "L'amore è indimenticabile" in Sette scrittrici 
della Cina d'oggi, Pechino, Casa editrice in lingue 
estere; trad. G. Casarubea. Disponibile con il titolo 
"L'amore non si può dimenticare"  anche in AA.VV. 
(2003), Rose di Cina,  Roma, Edizioni e/o; trad. M. 
Gottardo, M. Morzenti
1989: Mandarini cinesi, Milano, Feltrinelli; trad. G. 
Tamburello
1989: "L'ultima sublimazione" in Mondo cinese, n. 
68; trad. M.E. Testa  
1993: "Omicidio" in Narratori cinesi del Novecento, 
Milano, Bompiani; trad. R. Pilone, Yuan Huaqing
1993: "Uno studio sulla perseveranza" in Scrittori in 
Cina, Roma, Manifesto Libri; trad. M.E. Testa
1997: "Fumava sigarette alla menta"  in S. Stafutti 
(a cura di),  Il profumo delle peonie, Torino, Ananke; 
trad. B. Ramaglia  
2008:  Senza Parole, Milano, Salani; trad. M. 
Gottardo, M. Morzenti 
2010:  Anni di buio, Milano, Salani; trad. M. 
Gottardo, M. Morzenti 




Sullo sfondo mosso della storia recente della Cina si 
dispongono gli incontri e gli abbandoni, i trionfi e le 
cadute dei personaggi di questo romanzo che sembra 
più orientato a mostrare realisticamente una serie di 
eventi che a denunciare le conseguenze dei repentini 
mutamenti delle istituzioni. E tuttavia, pure in 
questa apparente mitezza del tessuto narrativo, non 
possiamo non apprezzare la connessione stretta 
stabilita tra le sorti dei personaggi - e, in particolare, 
quella tormentatissima della protagonista – e la 
pressione che i grandi accadimenti della storia cinese 
del secolo scorso hanno esercitato sul popolo cinese. 
Un romanzo che merita una lettura attenta al senso 
profondo riposto anche nei minimi dettagli. 
Duilio Caocci
Università di Cagliari
La donna vestita di rugiada 
di Hong Ying
“Shanghai è un paradiso costruito sull’inferno”. In 
questa frase si trova l’essenza un romanzo in cui 
ogni cosa si rivela diversa da ciò che sembra. La 
storia si dipana tra il 25 novembre e l’8 dicembre 
del 1941; Shanghai, divisa tra concessioni straniere 
e l’occupazione nipponica, sembra non accorgersi 
di un mondo indirizzato a passi da gigante verso 
il baratro, e continua a vivere la propria frivola 
mondanità: l’evento più importante il ritorno di 
Yu Jin attrice di successo per interpretare il nuovo 
spettacolo di Tan Na, Foxtrot Shanghai. Sullo 
sfondo la Guerra mondiale e l’imminente attacco 
giapponese agli Stati Uniti.
Tutti i personaggi del romanzo hanno una doppia 
vita, legati chi di una parte chi dall’altra a reti di 
spionaggio. Colpi di scena a non finire in un 
romanzo che intreccia in maniera magistrale la 
storia dei giorni che precedono l’attacco giapponese 
a Pearl Harbour a una storia di spie, di tradimenti, di 
lealtà, di coraggio e miseria umana, e attrazioni che 
sempre si riveleranno fatali. Un romanzo avvincente 





Con l’ampia narrazione che inizia con Senza parole 
per continuare con altri due volumi (Anni di buio il 
secondo), Zhang Jie, nata a Pechino nel 1937, è una 
scrittrice riconosciuta in tutto il mondo. La lettura 
in italiano è facilitata dalla scorrevole traduzione di 
Maria Gottardo e Monica Morzenti.
Comincio con la citazione che fornisce il titolo del 
libro: «L’amore più grande lascia senza parole». Una 
citazione “taoista”. Non per caso un tempio taoista 
abbandonato compare alla fine della narrazione. 
La grandezza nasce da una sottrazione, un levare. 
Tanto più grande è l’emozione altrettanto grande è 
la sua inesprimibilità. Senza parole. Non un fare, un 
aggiungere, un costruire, ma il suo contrario. Un 
buco, un vuoto.
Secondo: «Quando si ha a che fare col passato resti 
e rovine forse raccontano di più di ciò che è rimasto 
integro», p. 65. Meravigliose rovine!
Motivazioni del voto all'opera
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Terzo: Wu Wei, la protagonista, capisce che 
l’altopiano desolato, coi resti del tempio taoista, 
una terra squassata dal vento, attraversata dalla nera 
acqua del fiume «era la sua ultima spiaggia…la sua 
storia, le sue origini..», p. 305. 
Al contrario del vuoto invocato,  il libro è pieno 
di storie feroci, di personaggi autodistruttivi, 
di voltagabbana, di grandi amori naufragati, di 
eventi epocali, l’invasione giapponese, la lotta tra il 
partito nazionalista e quello comunista, “la Grande 
Rivoluzione Culturale”…. Ma le storie non sono 
conseguenti, si interrompono, si inciampano, 
ricominciano, con un avanti-indietro che introduce 
un senso di smarrimento nella stessa vicenda, un 
balbettare, un intreccio che s’intreccia su se stesso. I 
grandi ridiventano piccoli, gli stessi  posti ritornano 
quelli di prima, il tempo rotola di qua e di là, va 
per conto suo. Wu Wei, la protagonista, diventata 
un’anziana scrittrice ricoverata in un ospedale 
psichiatrico, alla fine del libro è una bambinetta dal 
«visetto malnutrito» alla quale la mamma lava le mani 
aspettando «pazienti che le patate cuocessero», p. 315. 
Gli sfasamenti, le ripetizioni tolgono agli eventi ogni 
eccezionalità. Tutto si mescola, l’amore e la viltà, 
il coraggio e il tradimento, il piccolo e il grande. 
Sembrerebbe la narrazione di una ‘Grande storia’, 
con flash sottolineati e ripetuti (l’incidente di Xi’an), 
una storia che sovrasta la piccolezza dei protagonisti, 
ma è il contrario. Wu Wei si rende conto che Hu 
Bingchen, l’amore da lei venerato, il suo eroe, il 
grande politico rivoluzionario è «un meschino e 
calcolatore come tutti i comuni mortali», p. 246, 
anzi è «un patetico burattino», «una maschera». 
Lui stesso lamenta che «le ‘glorie’ della sua famiglia 
erano diventate una poltiglia di cellulosa», p. 234.
Anche i personaggi sono incerti. La prevalenza è 
decisamente femminile. Ye Lianzi, Ye Seme di Loto 
e anche Bella Primavera è la disgraziata madre 
dell’amatissima Wu Wei, lei sì sentimentale, 
appassionata, pittrice, scrittrice di successo, 
mentalmente fragile, destinata al naufragio: «La 
mezza pazzia – afferma – è lo stato mentale che 
prediligo», p. 52. Neppure la pazzia è completa! Bai 
Fan, la donna incolta, per due volte maritata a Hu 
Bingchen, l’uomo incerto, in bilico tra Bai Fan e Wu 
Wei, passato dagli ‘altari’ alla ‘polvere’.
Ecco dunque il carattere di ‘senza parole’, la 
cancellazione dell’ordine, di ogni ordine, di ogni 
confine stabile. Di qui l’intrigo della lettura: ripassare 
i nomi, ricostruire un senso, anzi, ricucire dei sensi. 
E mi pare quasi emblematica la descrizione di una 
pietra preziosa, conservata dalla ricca famiglia Hu, 
‘L’occhio di fagiolo verde’ che portava inciso, non i 
sa da chi, un carattere: Sconfinato, senza confine. 
Il ritorno di ‘senza’, una mancanza e una virtù. La 
Storia, con la S  maiuscola, sembrerebbe virtuosa, 
al contrario degli uomini, dei loro comportamenti 
insensati. 
I due aspetti, ci suggerisce Zhang Jie, non andrebbero 
separati.   
Giorgio Colombo
Le tre porte 
di Han Han
A differenza di tanti e spesso bravissimi scrittori 
che evocano il tempo di una Cina passata, Han 
Han ci racconta il paese di oggi, comprese le 
contraddizioni,con tono leggero, impertinente, 
spesso provocatorio, aiutandoci a comprendere un 






La scelta della Cina per il Premio Acerbi 2014 
significa spostare l'obiettivo verso una cultura 
che contrasta con quella dei Paesi protagonisti 
delle edizioni passate: a volte Paesi extraeuropei, 
che tuttavia appartengono alla sfera culturale 
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dell'Europa, come gli Stati dell'America latina.
La Cina con la sua cultura millenaria, ma comunque 
trasformata radicalmente nel 20° secolo, è senza 
dubbio un Paese del futuro.
Questa differenza potenziale si constata nelle 
traduzioni delle opere scelte, data la presenza di 
moltissime note a piè di pagina che si riferiscono 
a svariati argomenti: unità di misura, cucina, 
abitazioni, istituzioni, citazioni dei poeti dei primi 
secoli dell'era cristiana ecc.
Vivere! (pubblicato nel 1993) è la narrazione della 
vita di un vecchio paesano- Fugui – che un giovane 
addetto alla raccolta di ballate popolari incontra in 
un villaggio, mentre è intento ad arare il proprio 
campo di riso con un bufalo. Non si indica dove 
ha luogo questo incontro, ma il lettore può intuire 
che si svolge nei pressi di un villaggio, in qualche 
parte del sud della grande repubblica cinese. Tutto 
questo scenario fa parte della struttura del romanzo, 
ingegnosamente costruito. L'autobiografia del 
vecchio copre quasi tutta la storia della Cina del 
Novecento, cominciando dal tempo della repubblica.
Fugui è il figlio di un agiato proprietario terriero, 
marito della figlia del commerciante di riso del 
villaggio, e trascorre gran parte del suo tempo nei 
piaceri e nell'ozio: passa le serate nella "Casa di 
piacere" del vicino borgo, si intrattiene con donne 
di malaffare, gioca, e perde, ai dadi tanto da dissipare 
gran parte del patrimonio familiare che deve cedere 
al misterioso giocatore  del posto, Long Er, la grande 
casa della sua famiglia e deve trasferirsi in una povera 
capanna.
La sua vita è un susseguirsi di disgrazie e tribolazioni 
senza fine. Arruolato a forza nell'Esercito 
nazionalista di Jiang Jieshi, vaga lontano, poi fa 
finalmente ritorno a casa. Quando i comunisti 
tornano al potere, e tutto il villaggio si trasforma in 
un elemento del nuovo sistema.
Yu Hua descrive le diverse fasi dell'epoca maoista – 
comprese la rivoluzione culturale, dazibao, le brigate 
rosse e le scuole per quadri del partito – tutto nella 
prospettiva di un miglioramento delle condizioni di 
vita del piccolo villaggio, che tuttavia rimane povero 
come prima.
Anche la vita della famiglia di Fugui è una lunga 
sequela di morti, malattie ed incidenti. Alla fine egli 
è l'unico superstite. Fondamentalmente ottimista 
e fiducioso nella provvidenza, Fugui continua a 
vivere, come indica il titolo del romanzo, questa 
sua tribolata condizione umana, forse anche sotto 
l'influenza delle grandi religioni dell'oriente. Si può 
dire che Vivere! è un testo che meglio degli studi 
storici ci illumina sulla realtà dei cambiamenti 
avvenuti in Cina.
Il mio unico contatto con la Cina d'oggi è stata la 
conoscenza con due giovani studenti cinesi, ben 
educati e cortesi, incontrati ad un corso di lingua 
romena in Romania, nel 1967. Ho ricevuto in dono 
da loro il volume delle citazione del presidente Mao 
Tze Dong, prima edizione in francese, stampato a 
Beijing nel 1966. La lotta per il socialismo non si 
limitava alla sua introduzione in Cina, c'era anche 
la questione delle supremazia ideologica sul piano 
mondiale: Unione Sovietica o la Cina.
Per molti nell'occidente, e soprattutto per i giovani, 
il maoismo era preferito al socialismo sovietico. 
Nel 1969, questa lotta si inasprì sul confine sino-
sovietico, anche se in proporzioni limitate, ma 
comunque sufficienti per  inquietare l'opinione 
pubblica nell'Unione Sovietica, come ho potuto 






Il racconto si apre con una osservazione di metodo 
a proposito della  scelta dell’autore di andare per le 
campagne cinesi a raccogliere ballate popolari, attività 
da lui stesso ironicamente definita “un bel lavoro di 
scansafatiche”. In realtà il risultato è un documento 
che l’Antropologia culturale definisce “storia di vita” 
in cui l’io narrante è libero di esprimere giudizi su 
fatti personali mentre l’ascoltatore si limita alla così 
detta “osservazione partecipante” che fa da stimolo 
alla memoria. Il genere letterario che ne deriva si 
alimenta ad una selezione di “detriti autobiografici” 
Motivazioni del voto all'opera
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così che non è la storia a costituire il sostegno delle 
vicende narrate ma sono le situazioni  personali a 
fare da riflesso, sulle parole di un vecchio contadino, 
ai fatti di un particolare periodo della storia cinese. 
Il messaggio che ne deriva è che, per imparare a 
vivere, il protagonista deve confrontarsi con i grandi 
drammi della guerra civile, della fame dei poveri e 
del male fisico, già ampiamente denunciati nella 
letteratura universale, e che l’uomo può affrontare 
con le risorse della sua cultura e il conforto degli 
affetti famigliari. E’ per questo che il vecchio Fugui, 
proponendo i particolari della sua vicenda, non si 
presenta come il sostenitore di una causa o il teorico 
di un dibattito ideologico così come il suo stile non 
diventa mai denunciatario ma al più assume un 
tono di sofferenza e di pietà. Evidente il riferimento 
al pensiero di un popolo che ha sempre trovato nella 
sua saggezza antica il modello civile a cui ispirarsi 
per la soluzione razionale dei problemi concreti 
non disgiunti da originali interessi speculativi. Per 
i sinologhi Confucio rappresenta l’aspetto etico-
sociale di quella dottrina di cui Lao Tze, suo coevo, 
rappresenta il lato metafisico con la teoria del 
Tao: la Via, per cui ogni elemento della tradizione 
culturale della Cina presenta sempre una visione 
pratica e una contemplativa. La prima induce alla 
chiara oggettività intellettuale non intorpidita dalle 
passioni e la seconda insegna l’esercizio della virtù 
(anche senza un esplicito riferimento al sovrumano), 
per cui il progresso non deriva da un conflitto 
dialettico, (come ha ritenuto la filosofia europea da 
Hegel a Marx), ma dalla armonia degli opposti. Non 
a caso nella gerarchia sociale l’uomo d’armi si colloca 
a livello inferiore rispetto al saggio  mentre oggi ci si 
domanda a ragione se alla radice dello straordinario 
sviluppo economico dei popoli dell’Estremo Oriente 
non si debbano riconoscere le componenti di tale 
pensiero teorico e pratico. Non stupisce quindi che 
anche nel contesto letterario le storiche dottrine 
della Cina possano essere concepite e vissute 
come un’unica espressione spirituale soprattutto 
da quando le masse popolari contadine le  hanno 
trasformate nella pratica di un sincretismo etnico-
religioso (il culto degli antenati, il dio del fulmine). 
Tutto questo giustifica il fatto che le modalità delle 
nostre esperienze di vita possono diventare occasioni 
per dischiudere una rivelazione benefica di noi stessi 
perché fondata sul principio edificante che ogni 
incontro, ogni conflitto e ogni problema è un aspetto 
della realtà che interpella la complessità della nostra 
natura. Perciò ogni volta che ci misuriamo con 
l’esperienza di vita ci disponiamo a capire il nostro 
destino e quello degli altri senza commettere l’errore 
di far deflagrare le ansie, le incertezze e i rancori in 
noi stessi o peggio ancora su chi ci vive accanto. 
Gli sviluppi della esistenza personale di Fugui sono 
coerenti con questi principi che conducono tutti a 
rappresentare una virtù dell’anima: l’onestà, la forza 
d’animo, l’amore per il prossimo per lo più tesi a 
far riflettere ma non alieni alla poesia del cuore 
che soggiace sempre alle iniziative più quotidiane e 
comuni. Il sostegno della moglie anche nei momenti 
di povertà colpevole (p.23), le risposte esemplari dei 
figli alle preoccupazioni educative (p.38), il rispetto 
dei servi e perfino dei creditori (p.46), l’amicizia 
nata in trincea nel turbine della guerra (p.61), la 
sintonia terapeutica con il mondo degli animali 
(p.88-190) e in particolare di alcuni squarci di fede 
naturale, agli occhi del mondo occidentale possono 
sembrare in sintonia con lo spirito del Vangelo. 
Tali sono i sentimenti espressi dal protagonista 
agli antenati nell’atto di seppellire il figlio morto 
nel compimento di un gesto generoso: “Sta per 
arrivare Youguing, trattatelo un po’ meglio, quando era 
vivo io non sono stato molto buono con lui, amatelo 
teneramente al posto mio”(p.130). La serie infine dei 
profondi sentimenti del cuore raggiunge il vertice 
nel commiato dall’antico commilitone Chumeng 
già governatore del distretto ma caduto in disgrazia 
nel corso della rivoluzione culturale per “l’accusa di 
rito”, cioè “di avere imboccato la via del capitalismo”. 
Giunto a casa di Fugui disperato fino ai limiti 
del suicidio viene accolto con grande umanità: la 
moglie di Fugui, la buona Jiazhen, non solo supera 
il rifiuto psicologico materno nei confronti di chi 
aveva inconsapevolmente provocato la morte del 
figlio ma aggiunge fra le lacrime: ”Chunseng devi 
vivere…ci devi una vita e quindi ripagaci con la tua”. 
Da parte sua Fugui si accomiata da lui con una frase 
che può essere considerata la sintesi sapienziale del 
libro: “Chunsheng promettimi di vivere” (p.163).
Gli uomini che pensano hanno ragione di credere 
nei loro ideali, anche se sono individui semplici 
apparentemente senza avere un vero e proprio potere 
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di cui disporre. Fugui è il tipico rappresentante di 
quella moltitudine di uomini che sono il simbolo 
della “mano sinistra di Dio” secondo il titolo del 
romanzo di W. E. Barret, ma utilissima per l’umanità 
ed efficace quanto la sua destra. Vale l’immagine, a 
questo riguardo della tradizione cinese che parla 
di “uomini tartaruga”, convinti che per spianare 
la montagna delle difficoltà esistenziali non c’è 
bisogno della dinamite perché sasso dopo sasso, 




Il romanzo Vivere!, del 1993, dello scrittore Yu Hua, 
uno degli esponenti migliori della nuova letteratura 
cinese, divenne subito materia per il film omonimo 
realizzato appena l’anno successivo dal grande 
regista Zhang Yimou.  
Colpisce da subito l’equilibrio delle modalità 
espressive con cui l’Autore illustra le vicende della 
società cinese del secolo ‘breve’, con l’intuizione 
narrativa di istituire un fertile dialogo, con un tocco 
di leggerezza non solo stilistica che dà spessore e 
insieme levità al libro, tra un giovane raccoglitore di 
storie e l’anziano Fugui, che dialoga ormai da solo 
con il suo vecchio bufalo. 
Il protagonista riesce dunque a interpretare e 
condensare, alla fine, l’intero arco di vari decenni, 
con il passaggio dal benessere della famiglia 
d’origine e il lento, progressivo declino della storia 
economica e sociale del Paese - scandita peraltro, al 
livello soggettivo, da un’intera sequenza di disgrazie 
che colpiscono Fugui, fin da quando perse al gioco 
d’azzardo la fortuna avita, e poi a una a una le 
successive morti di tutti i suoi cari. 
Una triste saga familiare, certo, nella quale però 
l’Autore sa cogliere, e infondere in noi, quel tocco 
di vitale, quotidiana propositività che ci rende 
il protagonista, e dunque la storia stessa, del 
singolo, di una famiglia e della complessa quanto 
contraddittoria società cinese, fra un passato ormai 
tramontato e un presente che ignora molti dei valori 






Soltanto dopo avere completato la lettura di Senza 
parole, e avere fissato nella nostra memoria di lettori 
una immagine totale e simultanea del romanzo, 
ci si rende veramente conto della capacità di 
Zhang Jie di costruire e controllare una struttura 
narrativa complessa, che contiene decenni di storia 
novecentesca, mantiene un rapporto con millenni 
di cultura, e nello stesso tempo vuole e ottiene di 
rappresentare percorsi umani individuali entro 
quei contesti. La scrittrice, inoltre, riesce anche, 
con evidente riflessione, a investire i percorsi 
individuali dei personaggi, molto diversi fra loro, 
di una funzione di critica e commento circa le 
vicende storiche e culturali del paese. Il romanzo 
può sembrare complesso, ma la professionalità 
di Zhang Jie conduce il lettore a ricostruire senza 
troppa difficoltà la fabula e la sua cronologia, 
fornendogli a poco a poco, episodio per episodio, 
dati esterni e interni ai personaggi, rivelando orrori 
sociali, crudeltà fisica e morale, miseria, corruzione, 
bigotteria, ingiustizia, condizione femminile, diritti 
traditi, invidia, sopraffazione, qualche volta sadismo, 
ma anche creatività e autonomia, intelligenza e 
sentimenti, aspettative e speranze, affetti e sorrisi, 
altruismo e generosità istintiva, fino all’amore senza 
parole.
   La storia individuale della scrittrice Wu Wei, 
intrecciata nel suo vissuto a quella di sua madre 
Ye Lianzi, si pone subito dalle prime pagine come 
linea guida principale, ma non unica, del romanzo 
– non unica, anzi ricca di diramazioni, così come 
la voce di Wu Wei non è la sola voce narrante. Su 
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questo presupposto polifonico, strutturato molto 
liberamente, Zhang Jie tesse la rete della narrazione 
con cui offre al lettore una visione dell’intero 
paese lungo il movimento delle sue numerose 
trasformazioni politiche, sociali, economiche, 
artistiche e culturali. L’insieme del grande dramma 
in movimento ha come punti di appoggio narrativo 
numerose evocazioni di dettagli estremamente duri, 
sia della realtà obiettiva sia di quella del vissuto dei 
personaggi, soprattutto in riferimento ai personaggi 
femminili.  Zhang Jie, contrariamente a quello 
che ci si potrebbe aspettare, non usa gli eventi 
storici come contenitori che creino la forma, ma 
sceglie, invece, vincendo una implicita sfida, il 
difficile procedimento di creare la forma romanzo 
per accrezione di singoli episodi e avvenimenti, 
intervallati dalle attività di pensiero dei personaggi, 
riuscendo, nonostante questo, non solo a ottenere 
una fondamentale unità del racconto, ma anche 
a mantenere la simultaneità e l’equilibrio della 
rappresentazione, necessariamente lineare in quanto 
rappresentazione scritta. 
   In aggiunta a tutto questo, il nome di Wu 
Wei  richiama la omofona (ma non omografa) 
denominazione di un concetto e precetto del Tao, 
non facile da definire se non come forza del vivere 
senza forzare le scelte, assecondando, nel senso più 
ampio,  i flussi della natura, cercando di realizzare 
un equilibrio, ma senza cadere nella passività e 
nella repressione, che, come l’aggressività, portano 
alla sofferenza. Sarebbe troppo lungo e grossolano 
indugiare qui su questo grande tema. Ci si limita a 
dire che una delle traduzioni occidentali di Wu Wei 
è l’espressione apparentemente paradossale, ‘azione 
senza azione’, ovvero, rozzamente, azione compiuta 
senza opporsi con violenza, ma per consapevolezza 
interiore e ragionamento; non forzare, quindi, però 
comunque agire, non rinunciare all’azione (per 
inciso: il precetto entra anche nel dominio delle arti 
marziali, perché non esclude la difesa). Zhang Jie 
nella costruzione del personaggio di Wu Wei (e non 
solo) sembra avere con il Wei Wu Wei un rapporto 
complesso, rispettoso dei valori culturali, ma 
insieme tutt’altro che esente da critica, da implicita 
argomentazione e da ineludibile ironia.
   Ferma restando la voce di Wu Wei come voce 
narrante principale, la scelta di costruire per 
accrezione polifonica porta con sé la presenza 
di altre voci, che Zhang Jie, orchestra e tiene 
insieme in unità narrativa servendosi della terza 
persona verbale, riuscendo, con successo, a inserire 
fra quelle dei personaggi anche la voce di un 
narratore esterno, fondamentalmente un narratore 
onnisciente. Soprattutto attraverso il narratore 
esterno, la scrittrice ottiene effetti liminali mobili 
e raffinati, facendo dilavare e in parte sovrapporre, 
con leggerezza, ma ben percettibilmente, le parti 
dello scrittore onnisciente alle altre voci e viceversa. 
Essendo purtroppo difficile per un lettore occidentale 
che non conosca la lingua cinese cogliere tutta la 
finezza dei procedimenti narrativi di Zhang Jie, 
qualcosa certamente si perde, ma si deve sottolineare 
che la traduzione italiana del romanzo (opera delle 
sinologhe  Maria Gottardo e Monica Morzenti) 
riesce a offrire nello stesso tempo una lingua italiana 
elegante, mai forzata, e il suggerimento altrettanto 
elegante e soprattutto sobrio della alterità culturale. 
Le traduttrici hanno avuto l’indubbio vantaggio di un 
rapporto diretto con l’autrice, che, in una breve nota 
iniziale in exergo, ringraziano per avere rielaborato 
il testo cinese in funzione della traduzione italiana. 
Di fatto Senza parole è un’opera in tre volumi (Senza 
parole è in realtà il titolo della trilogia), dei quali solo 
due sono pubblicati in traduzione italiana, questo, 
ora presentato al Premio Acerbi, e il secondo, Anni 
di buio (le traduttrici sono le stesse), mentre il terzo 
volume rimane finora non pubblicato.   
   Caratteristica fondamentale del romanzo è il 
trattamento del tempo. Zhang Jie, che indubbiamente 
è una scrittrice molto colta e che ha studiato e 
conosce bene sia, come è ovvio, la letteratura del 
suo paese sia gran parte del corpus canonico della 
letteratura occidentale (nel quale, come lei stessa 
dice, si deve includere la letteratura russa), sceglie 
di adottare una rappresentazione non cronologica 
del tempo, dando prova di sapere come gestire 
liberamente anche gli strumenti del Modernismo 
occidentale. La sua rappresentazione del tempo non 
è certo una tecnica nuova (anzi, è una tecnica resa 
famosa da molti romanzieri occidentali), ma Zhang 
Jie mostra di saperla usare in modo eccellente e 
con uno stile proprio, contraddistinto soprattutto 
dalla nitidezza dei ‘racconti nel racconto’ e dal 
richiamarsi e interconnettersi di temi e immagini. Il 
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romanzo, per esempio, finisce con un episodio (pp. 
312 e seguenti) che cronologicamente appartiene 
al periodo iniziale della vita di Wu Wei, ma che si 
rivela essenziale per ricapitolare e rifigurare tutta la 
storia narrata, incluse le illusioni e le delusioni di 
Wu Wei, che ha introiettato e intrecciato al proprio 
anche quello che è convinta sia stato il vissuto 
interiore di sua madre. Uno degli ultimi episodi, 
quindi, strutturalmente calcolato per ricollegarsi a 
episodi del primo capitolo, ottiene di imprimere un 
andamento circolare a tutto il romanzo. L’andamento 
circolare, a sua volta, suggerisce l’eterna ripetizione 
del vivere e l’ineluttabilità del vivere qualunque sia 
la vita. In un certo modo suggerisce anche la follia, 
o quella che è bollata come follia dall’establishment. 
A tutto questo resta sotteso, essudante forte 
contraddizione, l’omofonia del nome Wu Wei con il 
precetto taoista del Wei Wu Wei: «Finché un giorno, 
all’improvviso, aveva capito che la rinuncia era 
l’unico sollievo. Rinunciare alla speranza, convivere 
con la disperazione, con dignità, fino alla fine» (p. 
19).  L’accettazione, infatti, è paradossalmente, 
anche accettazione del dolore, con sfumature di 
eroismo – e l’eroismo è sempre, per sua natura, 
una forma di dissenso. Si sarebbe persino portati a 
pensare che Zhang Jie abbia letto la storia della follia 
di Michel Foucault, interpretandola poi liberamente 
e criticamente. 
   Zhang Jie usa in modo originale anche le ormai 
ultra famose tecniche dello stream of consciousness, 
flusso di coscienza, e del monologo interiore, che, 
come già accennato, sceglie di configurare in terza 
persona. Molto della sua originalità è dato proprio 
dall’uso della terza persona, che le consente gli effetti 
di liminalità (sia limen sia limes) delle voci e dei 
vissuti. Molto interessante è anche un suo possibile 
rapporto con il genere romance occidentale, un 
romance, però, omnicomprensivo, nel quale, come 
nella accezione discussa anni or sono da Northrop 
Frye, la scrittrice include sia il comico sia il tragico, 
spietatamente aggrovigliati così come lo sono nella 
fenomenologia del reale.
   Altro aspetto tecnico distintivo di Zhang Jie è la 
qualità pittorica delle immagini, più o meno estese 
e complesse,  delle quali cosparge la narrazione. 
Per il lettore occidentale queste immagini 
plurime e composte, queste evocazioni visive 
che indiscutibilmente richiamano e rispecchiano 
moduli e tropi delle arti figurative che l’Occidente 
ha tradizionalmente vissuto come cinesi, appaiono 
come una vera cifra stilistica. Si leggono come 
rappresentazioni verbali di paesaggi naturali, 
paesaggi atmosferici con elementi oggettuali non 
invasivi, paesaggi con figura umana, e soprattutto 
come immagini pittoriche caratterizzate da 
evocazioni di luce, di colori, spesso di trasparenze 
– proprio quella luce e quei colori che in Occidente 
hanno trasmesso e trasmettono uno degli aspetti più 
affascinanti e tradizionali della identità artistica della 
Cina. La luce, assimilabile a quella che appare nei 
migliori dipinti ad acquarello (anche occidentali), 
è un elemento costante ed eloquente. La modalità 
è, se non la stessa, certamente analoga a quella 
del procedimento retorico della ecfrasis, cioè della 
descrizione verbale di una opera d’arte. Salvo che 
Zhang Jie tratta anche l’ecfrasis in modo originale, 
in quanto non descrive mai specifiche e concrete 
opere d’arte (neppure finzionali), ma capovolge il 
rapporto, e crea rappresentazioni verbali di quelle 
che non sono neppure postulate come produzioni 
artistiche fattuali, ma sono immagini che molte 
opere d’arte figurative cinesi, soprattutto dipinti, 
hanno rese tradizionali. Queste rappresentazioni, che 
nel romanzo sono visioni individuali dei personaggi 
in diversi momenti del loro vissuto, diventano così 
descrizioni di opere d’arte (cinesi) virtuali. Un 
procedimento che non solo implica una concezione 
della unità intellettuale delle arti e della possibilità 
di interscambio dei mezzi di  rappresentazione fra 
loro, ma che richiede anche misura e raffinatezza 
– un procedimento nel quale Zhang Jie veramente 
eccelle. La sua libera interpretazione della ecfrasis, 
di fatto, inizia nella prima pagina, simultaneamente 
alla dichiarazione della cornice narrativa e del gioco 
autoriale, proprio con la parola “inizio”: «Dei cento e 
più modi con cui questa storia potrebbe avere inizio, 
userò quello che Wu Wei, seduta sotto una robinia 
[…] aveva scelto in un mattino d’autunno […]» 
(p. 17). L’inizio di Wu Wei segue immediatamente, 
«Nelle prime ore di un giorno brumoso, dalla 
finestra lei guardava la strada …» (ibidem), creando 
un effetto di immagine nell’immagine (ma non la 
stessa immagine!), dove si deve notare la funzione 
figurativa della robinia, della donna seduta accanto 
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al tronco, della luce del mattino d’autunno, nella 
prima rappresentazione; e la finestra, la luce 
mattutina, la bruma, nella seconda. Sorvolando sulla 
durezza onirica del muro di pietra, che compare due 
volte nelle pagine immediatamente seguenti (pp. 19 
e 20) e sul Parco del Tempio del Cielo, ci si consente 
soltanto di ricordare anche la prima comparsa di Wu 
Wei agli occhi del futuro marito: «Molti anni prima, 
Hu Bingchen vagava in mezzo a una bufera di neve 
lungo un sentiero tra i campi deserti […] quando a 
un tratto scorse una donna, lì in piedi in mezzo alla 
campagna sconfinata.» (p. 21) La rappresentazione / 
descrizione si ripete sette volte nei paragrafi seguenti, 
con variazioni leggere, ma evidenti, che vanno 
dall’avanzamento del tempo a successive aggiunte 
di dettagli, come in una sequenza figurativa. 
Numerose altre rappresentazioni visive come queste 
compaiono lungo tutto il corso del romanzo, fino 
alla fine, dove Zhang Jie descrive (l’ecfrasis è di 
base descrizione) «lo stagno e il paesaggio» vicino al 
tempio Danyang, i cipressi, il volo dei corvi contro 
il cielo (p. 302), il buio e la luce di luna e stelle 
nella «notte sull’altipiano» (p. 304); e poco dopo 
un paesaggio ventoso, dove “volteggiavano fiocchi 
di neve” intorno alla figura di una bambina coperta 
di panni troppo leggeri (p. 312). A questo punto, 
all’improvviso, la scrittrice introduce un riferimento 
diretto alla Piccola fiammiferaia di Hans Christian 
Andersen, confermando una ennesima volta la sua 
cultura globale e insieme la sua interpretazione 
originale di tutto quello con cui viene a contatto e, 
soprattutto, confermando la sua creatività.  
Francesca Romana Paci
Università del Piemonte Orientale
Vivere! 
di Yu Hua
Quest’anno, più che in altri anni le opere in concorso 
hanno tutte i loro meriti e si complementano, come 
ha colto bene nelle occasioni di presentazione del 
Premio la Segretaria Rosanna Colognesi e la stampa 
locale ha riportato. «Gli scrittori in gara – […] - sono 
tutti giovani e scrivono della Cina del dopo Mao. I 
loro romanzi si completano a vicenda nel tracciare 
uno spaccato attualissimo di questo Paese che 
negli ultimi decenni ha conosciuto trasformazioni 
epocali».
Dovendo scegliere opto per Vivere! di Yu Hua. Il 
lavoro mostra come si possa durare ed avere speranze 
sotto le peggiori circostanze, - in particolare tentando 
per quanto possibile di eludere quelle dovute 
all’ideologia ed all’apparato amministrativo. La 
ricerca di una autosufficienza autarchica nel Grande 
Balzo, esemplificata dalla produzione di acciaio 
domestico, è presentata nel suo aspetto tragicomico, 
vena umoristica che sottende altre parti del libro. 
Parla a tutti ed è comprensibile da tutti. È narrato 
con una intrinseca metodologia da scienze umane – 
‘storie di vita’ – risultati ben intessuti testualmente.
 “Vivere!” di Yu Hua ci conduce a riconsiderare 
il mondo contadino, riestimandolo senza 
folklorizzarlo, facendo di quello cinese attraverso i 
protagonisti, l’emblema di qualcosa di più universale 
che riguarda quindi tutti. Il suo senso profondo è 
assieme individuale e di gruppo e fondato su una 
filosofia di ‘resilienza’ e di ‘aiuto reciproco’.
Nel contributo My Flight from the Land nella Panel 
Discussion del Seminario (2010) Intellectuals and 
the Land – (Mutianyu Great Wall Friday 18 June) 
Yang Huang storico dell’antica Grecia (Università 
di Pechino) nato nel mondo contadino, parla 
dell’attaccamento che permane in chi ha lì ancora 
o riconosce nei contadini, i genitori, i fratelli e le 
sorelle, e ricorda l’indifferenza o lo sprezzo per quel 
mondo di molti intellettuali. Una riflessione sul 
suicidio altruistico di anziani per evitare di essere un 
peso per i figli gli fa ricordare quello della nonna. 
Colpito dall’evento comunica i suoi sentimenti al 
padre il quale in modo netto dice che non bisogna 
piangerla più di troppo e che se ne è andata e tocca a 
chi rimane di durare la vita. La riscoperta di questa 
millenaria saggezza per sopravvivere, lo conduce ad 
una estimazione di Vivere! e del film tratto.1
Yu Hua è diventato un opinionista del “International 
New York Times” nell’autunno del 2013.
Il primo contributo, Jokes, Lies and Pollution in 
China, (October 30, 2013, Wednesday). ‘Mentre 
impianti siderurgici e chimici inquinano, i funzionari 
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rispondono con una campagna anti-fumo.’
L’ultimo, Blind Faith in China’s Stock Market, 
(August 20, 2015, Thursday). ‘Il fascino di rapidi 
profitti ha allettato molti cinesi a rischiare (tempeted 
… to gamble) i loro risparmi in azioni.’
Aveva iniziato prima con China’s Forgotten Revolution, 
(May 31, 2009, Monday). ‘Per molti giovani cinesi 
il 4 Giugno 1989 non significa nulla.’ Più vicino a 
noi, In China, Feudal Answers for Modern Problems 
(April 11, 2013, Friday). ‘I Comunisti cinesi stanno 
spesso scoprendo che sono le antiche ricette feudali 
che meglio consentono loro di mantenere una salda 
presa sulla società.’
Sono tutti tradotti dal Cinese; non sempre si può 
trovare accordo di visioni, ma sono stimolanti e 
riguardano questioni scottanti e possibili nessi fra 
noi e loro, alcune delle quali sono entro gli altri 
libri in Concorso nel 2014-2015 e nelle relazioni 
con gli altri scrittori fra cui Dai Sijie (Cfr. parere di 
quest’anno).2
Maurizio Rizzini
1   http://www.theschoolhouseatmutianyu.com/downfile/
panel_introduction_friday_session100810.pdf





Appartiene ad una generazione di passaggio fra il 
vecchio e il nuovo, la tradizione e la modernità, lo 
scrittore Yu Hua, classe 1960, ben noto al pubblico 
italiano grazie alla costante attenzione che gli hanno 
dedicato editori e traduttori, forse un po’ meno la 
critica, e soprattutto a partire dal suo emblematico 
racconto, Torture (Einaudi, 1997).
La scelta di impostare la narrazione di Vivere!, titolo 
che in italiano suona banale e ingenuo (l’originale 
Huozhe del romanzo edito in Cina nel 1993 e da noi 
già nel 2009, appare ora in riedizione  2013), questa 
scelta non dà senza dubbio una chiave di lettura utile 
al lettore non addentro nei ritmi, nelle ironie, nella 
tragicità, del complesso e contraddittorio mondo 
cinese. Per chi abbia saputo ascoltare le voci che da 
esso provenivano, oltre agli scrittori come Yu Hua, il 
debito è rivolto alla cinematografia non occidentale, 
che spesso ritorna in mente nel bianco e nero delle 
rievocazioni dello stesso Yu Hua. 
La parola rievocazione non è casuale, e anzi cade 
a pennello  per questo romanzo che si annuncia 
esplicitamente come una ballata in chiave moderna 
e che spinge la sua tragica deriva fino alle estreme 
conseguenze. La fatalità del destino di morte, e 
delle morti che sono l’avvenimento definitivo e 
ineluttabile nei nodi del semplice intreccio, parrebbe 
essere annunciata dall’allusione iniziale alle ballate 
popolari che il giovane ricercatore per sbarcare il 
lunario va rintracciando nei borghi poveri e sperduti 
di una parte del continente cinese. Ed è appunto 
una ballata quella che gli racconta in prima persona, 
per 191 pagine, interrotta solo in poche occasioni 
dall’ascoltatore-narratore riemerso dal suo assoluto 
silenzio, il vecchio protagonista, Fugui, ritratto in 
un’immagine che ritroveremo alla fine del romanzo: 
solo, intento a parlare con il suo bufalo che avrebbe 
dovuto aiutarlo ad arare la terra, ma è recalcitrante, il 
bufalo che porta in sé i nomi di tutti i cari di Fugui, 
il bufalo che sa ancora resistere e opporsi ed è, come 
Fugui,  un sopravvissuto. Tutti gli altri personaggi di 
questa storia, alla fine della narrazione, li abbiamo 
visti morire uno a uno in modo inesorabile, in modo 
imprevedibile: è questa la sorte melodrammatica della 
piccola famiglia del protagonista, rimasto solo nel 
proprio deserto esistenziale. Da un passato di pigro 
gaudente a un avvenire di doloroso duro e ingrato 
lavoro, la figura di Fugui sembra rappresentare la 
prospettiva  di un completo fallimento, mentre lo 
sorprendiamo nuovamente nelle ultime pagine, alla 
fine della propria autobiografia orale, comunque 
con i piedi sulla terra che gli darà il poco nutrimento 
che gli serve. L’inutilità del passato, del lavoro, della 
sofferenza, e della storia sembra il marchio di fuoco 
di questa vicenda che non ha vie d’uscita, non ha 
alternative, non ha altra immagine possibile se non 
quella del bianco e nero.
A volerla interpretare diversamente, Fugui è la 
prova narrante di un passato terribile che non può 
essere guardato con nostalgia perché è soprattutto 
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un passato di dolore, per cui a ricorrervi con il 
gran viaggio all’indietro che il narratore ci fa fare 
attraverso la voce del suo protagonista si prova un 
incurabile dolore, sul filo di un’esistenza precaria, 
sospesa, calpestata, manipolata dalla storia.
La disgrazia della memoria non può dare grazia 
al presente, sembrerebbe dire Yu Hua, anche se 
il presente è un orizzonte senza più attese, una 
sospensione estrema, un’ inconsapevole traccia del 
tempo prima che il tempo inchiodi per sempre 
anche il resistente Fugui.
La ballata del sopravvissuto è forse il documento 
meno retorico, forse ingenuo come una ballata 
popolare, e certamente un verdetto di accusa che 
il romanzo cinese di oggi rivolge con i toni meno 
polemici e più  inesorabili all’immagine della storia, 
dell’individuo passivo di fronte alla propria storia 
soggettiva e comune, ed è per differenza un estremo 
documento rivolto alla consapevolezza del presente, 
e un invito alla sua riconquista.
Luigi Tassoni
Università di Pécs (Ungheria)
Paesaggio con figure - Ming (1368 -1644) 
Catalogo della Mostra di pittura cinese tradizionale 
(Chiavari, Palazzo Torriglia 7-22 aprile 1963). 
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PREMIO LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI
NARRATIVA PER CONOSCERE E AVVICINARE I POPOLI
D. I suoi romanzi hanno segnato varie epoche della 
Cina contemporanea, dall’avanguardia alla svolta 
verso il realismo degli anni ’90, fino alla letteratura 
del nuovo secolo che non distingue più nettamente 
tra cultura alta e cultura popolare, tra intellettuali e 
autori commerciali. Dove colloca Yu Hua se stesso e 
la propria narrativa oggi?
 
R. Sì, negli anni ’90 sul piano dello stile si è verificato 
un grande cambiamento nelle mie opere rispetto agli 
anni ‘80; i critici hanno parlato di svolta, e hanno 
scritto numerosi saggi per spiegare in che modo il mio 
stile fosse cambiato. In parte hanno ragione, ma scrivere 
narrativa e commentarla sono due cose molto diverse. 
Per quanto mi riguarda, il cambiamento avvenuto 
nel mio stile si è creato gradualmente all’interno del 
processo di scrittura, o meglio, ascoltando la voce dei 
miei personaggi. Negli anni ’80 ho scritto solo racconti, 
nei quali ponevo particolare attenzione alla forma 
narrativa, la storia e i personaggi erano soggiogati dalla 
forma. Negli anni ’90 ho cominciato a scrivere romanzi 
e, per via del formato lungo, personaggi e storia si sono 
liberati dal giogo della forma: dapprima i personaggi 
hanno avuto un loro destino, e poi anche la storia ha 
avuto il suo. In altre parole, negli anni ’80 storia e 
personaggi si adeguavano alla mia narrazione, negli 
anni ’90 la mia narrazione si è adeguata a loro. Negli 
anni 2000 penso che la mia scrittura si sia ampliata 
come in Fratelli e Il settimo giorno. Rappresentando 
nella storia in forma concentrata le assurdità e le 
bizzarrie della realtà sociale, ho capito di poter scrivere 
di qualsiasi cosa, non ho più la prudenza e cautela di 
un tempo nello scrivere.
D. Il suo ultimo romanzo, Il settimo giorno, già 
pubblicato nelle versioni inglese e francese, e che 
uscirà presto anche in italiano, sembra ad alcuni un 
ritorno allo stile sperimentale e noir delle sue prime 
opere all’epoca dell’avanguardia cinese degli anni 
’80. È così, oppure sente che in questo romanzo, che 
narra i primi sette giorni della morte di una persona, 
narrati dal morto stesso, c’è qualcosa di più e di 
diverso rispetto ai “racconti crudeli” degli anni ’80?
R. Alcuni amici che conoscono bene le mie opere degli 
anni ’80, hanno ritrovato in Il settimo giorno lo stesso 
stile di mie opere del passato, come “Le cose de mondo 
sono fumo”. Nel romanzo mescolo il mio stile di un 
tempo ed elementi nuovi mai sperimentati prima. 
D’altronde, per quanto lo stile di uno scrittore possa 
cambiare, l’importante è che restino degli elementi 
di continuità e che, in questa continuità, emergano 
sempre delle cose nuove, come dice un chengyu cinese: 
far emergere il nuovo dal ripensamento del vecchio.
D. Lei è un autore interessante e molto comunicativo 
anche sul piano della saggistica, sanwen, un genere 
molto diffuso tra gli scrittori anche del primo 
Novecento; lo dimostrano i diversi brevi saggi da 
lei pubblicati in precedenza, poi gli editoriali scritti 
per alcuni giornali e riviste americani, come il New 
York Times. Da ultimo il libro La Cina in 10 parole 
ha confermato che può essere un brillante saggista. 
Coltiverà ancora questa passione e talento per la 
prosa saggistica?
 
R. Per il momento ho smesso di scrivere saggistica, per 
tornare alla narrativa. Tuttavia penso che ne scriverò 
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ancora in futuro: amo scrivere saggi perché rispetto alla 
narrativa mi permettono di essere più diretto.
D. Letteratura, cinema, web: tre settori della cultura 
e della comunicazione in Cina molto sviluppati 
e ricchi, che rapporti ha con questi tre mondi e 
quali rapporti sussistono tra i tre? La letteratura ha 
tratto vantaggio da cinema e rete, o viene sfruttata 
e sorpassata a volte da queste forme di espressione 
tecnologicamente diverse, più rapide e immediate 
nella fruizione rispetto alla tradizionale lettura di un 
libro?
 R. Molte persone parlano oggi di un attacco che il 
mondo del cinema e della televisione e soprattutto la 
rete starebbero sferrando contro la letteratura: costoro 
a volte manifestano ogni genere di paura, altre volte 
lanciano accuse indignate, come se la letteratura stesse 
per scomparire. Dal canto mio non nutro nessun 
timore, né credo che la letteratura verrò sorpassata da 
questi media. La narrazione cinematografico-televisiva 
è un tipo di narrazione, quella della letteratura è un 
altro. Il rapporto che lega la letteratura a questi media 
non è conflittuale, perché si tratta di canali paralleli 
che coesisteranno sempre senza collidere. Quanto alla 
rete, secondo me ha semplicemente reso la nostra vita 
più facile.
D. La sua fama all’estero è notevole, oggi è uno degli 
scrittori più amati e richiesti in giro per il mondo, 
i suoi romanzi sono tradotti in oltre una ventina 
di lingue. Per contro la letteratura cinese, per 
quanto così ricca e variegata, non è sempre molto 
nota, né molto tradotta all’estero. La traduzione ha 
sicuramente aiutato la diffusione della sua opera e 
la sua notorietà, ma crede che ci sia qualcosa nel 
suo modo di raccontare che lo rende più adatto più 
facile da veicolare in altre lingue e culture?
R. Al centro delle mie opere c’è sempre l’uomo, perciò 
credo che i lettori occidentali non abbiano più difficoltà 
rispetto ai miei connazionali nel comprenderle. Chi 
legge un’opera letteraria è un essere umano, in qualsiasi 
parte del mondo, se nel testo trova un altro essere umano 
riuscirà sempre a intuirne e coglierne l’animo.
D. Mi piace chiudere questa intervista con un 
concetto molti anni fa teorizzato da Lu Xun, il più 
grande scrittore cinese moderno: la Cina si sarebbe 
potuta salvare ai suoi occhi solo se i bambini, 
le giovani generazioni si fossero salvate dalla 
degenerazione della vecchia cultura nazionale. Che 
ruolo vede lei per i giovani, per i bambini: dipende 
da loro e da come cresceranno il futuro del paese, o 
sono ancora gli adulti ad avere in mano le sorti della 
società? E la letteratura, in tutto questo che ruolo 
avrà nei prossimi anni?
 
R. Oggigiorno i giovani cinesi danno molta importanza 
e aspirano al benessere materiale, questa è una fase 
inevitabile nel processo di sviluppo della società 
cinese. Sono convinto che in futuro questo cambierà: 
quando più persone si renderanno conto di quanto 
la venerazione smodata del benessere materiale non 
sia benefica bensì dannosa per loro, questa smania 
cambierà. La mia esperienza mi dice che difficilmente 
la letteratura riesce a cambiare la società, tuttavia essa 
può cambiare il modo di vedere del lettore sulla società: 











La storia moderna di Hong Kong (pronuncia 
cantonese di 香港 Xiānggăng, «il porto profumato») 
inizia come colonia della corona britannica in 
seguito alla firma del Trattato di Nanchino il 29 
agosto 1842. Il trattato poneva fine alla Prima 
guerra dell’oppio (1839-1842), che aveva visto 
contrapposte la Cina e l’Inghilterra. Il conflitto 
aveva principalmente cause di tipo economico e in 
particolare il deficit commerciale creatosi dal lato 
britannico in seguito alle consistenti importazioni 
di tè e di seta; da parte sua, la corona inglese non 
esportava abbastanza in un vasto Impero in larga 
misura autosufficiente come quello cinese e l’unica 
merce inglese che poteva essere scambiata con 
i cinesi era appunto l’oppio prodotto nell’India 
britannica. Gli inglesi presero ufficialmente possesso 
di Hong Kong il 26 gennaio 1841, quando il 
commodoro sir Gordon Bremer reclamò l’isola in 
nome della regina Vittoria in quello che venne poi 
ricordato come il Possession Point. Con la ratifica 
del Trattato di Nanchino il 26 giugno 1843, Hong 
Kong divenne ufficialmente e legalmente parte 
dell’Impero Britannico. Le Letters Patent del 5 aprile 
1843 rappresentano la prima costituzione di Hong 
Kong e stabilivano che la colonia sarebbe stata 
amministrata da un governatore, che accentrava le 
principali funzioni di governo ed era sottoposto solo 
all’autorità della madrepatria; egli era poi affiancato 
da un Consiglio Esecutivo (Executive Council) e 
da un Consiglio Legislativo (Legislative Council). 
Nonostante alcune piccole riforme delle Letters 
Patent nel corso della storia coloniale di Hong 
Kong, la struttura di governo rimase essenzialmente 
la stessa fino al 1997. Il governatore, sebbene 
affiancato dai due consigli per gli affari di governo e 
per l’attività legislativa, era di fatto dominus assoluto 
del potere esecutivo, potendo anche nominare i 
giudici. Sebbene non potesse inimicarsi troppo 
la popolazione locale e suoi rappresentanti negli 
organi consultivi, egli svolgeva tutte le funzioni 
di governo in completa autonomia e senza essere 
responsabile in alcun modo di fronte a contropoteri 
locali. Tuttavia, nei primi anni della colonia, sia per 
le ridotte dimensioni dell’insediamento urbano che 
per le limitate possibilità finanziarie dell’isola, che la 
portavano ad essere dipendente dalla madrepatria, 
le funzioni del governatore si limitavano a quelle 
di un semplice sindaco e il numero di funzionari 
amministrativi era piuttosto esiguo.
Lo scopo iniziale di questa limitata presenza 
britannica sul suolo cinese non era la conquista 
territoriale né la colonizzazione in senso stretto; 
questa piccola colonia era molto più utile per motivi 
diplomatici, commerciali e militari. Conservando 
questo possedimento, gli inglesi potevano a questo 
punto influire maggiormente sull’economia e sulla 
politica cinese e soddisfare meglio i propri interessi 
in Estremo Oriente. Tuttavia, le speranze degli 
inglesi di migliorare il proprio status diplomatico e 
la propria posizione commerciale andarono deluse. 
Non avendo modo di rinegoziare i trattati, però, la 
via scelta fu ancora quella della guerra: tra il 1856 e 
il 1860 venne combattuta quella che venne definita 
la Seconda guerra dell’oppio. Con la firma della 
Convenzione di Pechino nel 1860 si concluse il 
conflitto e la colonia di Hong Kong venne ingrandita, 
aggiungendo una parte della penisola di Kowloon a 
nord dell’isola, mentre il governatore di Hong Kong 
smise di essere una sorta di ambasciatore inglese in 
Cina perché l’Inghilterra aveva ormai conquistato 
una rappresentanza diplomatica permanente nella 
capitale.
Nonostante la posizione di forza dell’Inghilterra e 
l’inarrestabile declino della potenza cinese, appena 




95), molti nell’amministrazione di Hong Kong 
sostenevano con forza la necessità di espandere 
ulteriormente l’ambito territoriale della colonia, 
acquisendo ampie zone di confine con l’impero 
Qing. A questo si aggiungano le mire ben più 
venali di alcuni speculatori su nuovi territori. Nella 
seconda metà del XIX secolo, tuttavia, la situazione 
internazionale divenne molto più complicata e la 
competizione fra potenze coloniali si fece ancor 
più agguerrita. Allarmato da questi nuovi sviluppi, 
e soprattutto dall’espansione francese, il governo 
inglese, inizialmente contrario all’espansione 
della colonia, ne autorizzò l’ampliamento. Con 
la seconda Convenzione di Pechino del 9 giugno 
1898 l’Inghilterra, adducendo necessità difensive, 
ottenne dalla Cina un ampliamento della colonia di 
Hong Kong. La Cina non aveva i mezzi per resistere 
alle richieste delle potenze coloniali, ma cedendo 
sulle concessioni sperava di evitare la richiesta di 
vere e proprie annessioni, in modo che almeno 
una sembianza di sovranità cinese potesse essere 
mantenuta sulle terre amministrate dagli stranieri. 
Questi nuovi territori andarono ad ingrandire 
la colonia, che acquisì il resto della penisola di 
Kowloon a sud del fiume Shenzhen e 230 nuove isole 
per un totale di più di 958 km quadrati. In realtà, 
quelli che vennero definiti New Territories erano un 
prestito per 99 anni, con alcuni diritti di transito e 
di utilizzo per le autorità cinesi. Da parte inglese, 
tuttavia, si trattava di una finzione per mascherare 
un dominio diretto e completo anche su questi 
territori, perché era improbabile dal loro punto di 
vista che la Cina potesse acquisire abbastanza potere 
da ridiscutere i termini di questo accordo. Tuttavia, 
la scadenza stabilita nella seconda Convenzione di 
Pechino sarà carica di conseguenze per il ritorno di 
Hong Kong alla madrepatria.
All’inizio la società di Hong Kong era composta 
da cinesi, inglesi e altri immigrati o avventurieri 
occidentali e venne costituito dal nulla un sistema 
legale che in precedenza era praticamente assente in 
una zona molto marginale e in cui gli insediamenti 
umani erano sparsi su una miriade di isole e isolette. 
Venne creata infatti una nuova città, Victoria, e ai 
cinesi originariamente presenti nella colonia (che 
vennero dichiarati sudditi cinesi della regina perché 
già residenti al momento dell’entrata in vigore del 
Trattato di Nanchino) si aggiunsero molti immigrati, 
giunti nei domini inglesi per motivi economici 
o per sfuggire ai tumulti politici o a persecuzioni. 
Il sistema legale inglese venne impiantato con 
successo nella colonia e, per tutto ciò che non 
riguardava la giurisdizione e il governo, la società e 
l’economia potevano prosperare liberamente e senza 
controlli da parte delle autorità. La classe dirigente 
era ovviamente inglese e la Chiesa Anglicana era 
la maggiore istituzione religiosa, anche se non ci 
furono tentativi di convertire o “civilizzare” i cinesi. 
I cinesi erano per lo più segregati dalla società 
dei bianchi, i quali detenevano poi tutti i posti di 
responsabilità e di governo. La segregazione, per 
quanto non riconosciuta da alcuna legge, si era 
sviluppata a causa dei pregiudizi razziali e anche 
solo per motivi economici: i cinesi, dal reddito 
più basso, vivevano in zone più povere rispetto ai 
bianchi. Alla popolazione cinese venne applicato 
il sistema tradizionale cinese del baojia, ossia un 
sistema di controllo dal basso della popolazione 
basato su responsabilità crescenti affidate alle 
famiglie. Un sistema che prima non esisteva ad 
Hong Kong ma che sembrava meglio adattarsi 
alla tradizione legale cinese; in aggiunta, vennero 
nominati dei notabili cinesi a cui furono demandate 
alcune responsabilità come mediatori e arbitri 
nelle controversie minori. Inoltre, molti cinesi ben 
istruiti, spesso anche in scuole occidentali, vennero 
reclutati per fare da tramite fra i governanti inglesi 
e la comunità cinese. In questo senso, Hong Kong 
funse da scuola e da esposizione della modernità 
occidentale: sebbene gli inglesi non avessero 
l’intenzione di “portare la civiltà” né di convertire 
i cinesi ai valori occidentali, la colonia britannica 
ebbe il merito di incoraggiare la modernizzazione 
della Cina mostrando concretamente che cosa 
poteva essere cambiato e migliorato nella società, 
nell’economia e nell’amministrazione statale cinese. 
La sua evoluzione da terra desolata e scarsamente 
popolata in un grande e fiorente porto commerciale 
poteva apparire davvero come un esperimento 
riuscito di modernità occidentale sul suolo cinese. 
Anche la relativa libertà politica che vi regnava era 
d’ispirazione per i riformatori e i rivoluzionari che 
dalla fine dell’Ottocento cercarono a più riprese di 
cambiare radicalmente lo Stato e il governo della 
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Cina. Il fatto stesso che esistesse un luogo sicuro 
dove preparare le proprie attività o rifugiarsi nel caso 
i progetti di rivolta fossero falliti incoraggiò molti a 
tentare di cambiare le cose con la sicurezza di poter 
trovare asilo altrove. I riformatori Kang Youwei e 
Liang Qichao, principali ispiratori delle riforme 
del 1898, come anche Sun Yat-sen, fondatore 
della Tongmenhui e del Guomindang e padre della 
Repubblica Cinese del 1912, furono tutti ispirati dal 
sistema politico di Hong Kong e dalle idee politiche 
occidentali che vi si respirava. Hong Kong, infatti, 
fu anche un centro di propaganda progressista e 
rivoluzionaria fin dagli ultimi anni dell’Impero. La 
stessa ideologia nazionalista, in gran parte importata 
dall’Occidente e che si era nutrita ad Hong Kong e 
soprattutto nel Guangdong, da dove il Guomindang 
preparò la riunificazione della Cina nei primi anni 
Venti del Novecento, coinvolse anche la colonia di 
Hong Kong, vista come un’ingiustificata presenza 
straniera sul suolo cinese. Il nazionalismo cinese si 
era nutrito anche della delusione per come si era 
conclusa la Prima Guerra Mondiale, alla quale anche 
la Cina aveva partecipato: il trattato di Versailles 
non aveva restituito alla Cina le concessioni 
tedesche ma le aveva attribuite al Giappone. 
Questo fu uno dei motivi che portarono i giovani 
cinesi a manifestare pubblicamente in quello che 
divenne noto come il Quattro Maggio (1919), 
un movimento politico e culturale fortemente 
riformista e modernizzatore animato in particolare 
dagli intellettuali e dai giovani cinesi. Uno dei 
capisaldi di questo rinascimento intellettuale 
era anche il nazionalismo, inteso in questa fase 
soprattutto come il recupero della piena sovranità 
su tutto il territorio nazionale. Per questo motivo 
anche Hong Kong finì coll’essere guardata come il 
frutto di passati soprusi e cominciò a serpeggiare un 
certo malcontento fra la comunità cinese. A cavallo 
fra i primi due decenni del XX secolo, poi, anche in 
Cina iniziò a diffondersi il comunismo, un’ideologia 
che sembrava particolarmente affascinante per tutti 
i popoli che subivano il colonialismo occidentale. 
Nel 1921 nacque il Partito Comunista Cinese e 
ben presto si trovò a fianco del Guomindang nelle 
principali battaglie contro i signori della guerra e le 
potenze straniere: queste azioni prendevano spesso 
la forma dello sciopero e del boicottaggio di prodotti 
stranieri. Uno degli episodi più importanti in questa 
fase fu il grande sciopero generale, accompagnato dal 
boicottaggio dei prodotti stranieri, che durò sedici 
mesi tra il giugno 1925 e l’ottobre 1926 e che fece 
seguito all’uccisione di alcuni manifestanti cinesi a 
Shanghai il 30 maggio 1925 da parte della polizia 
britannica della concessione internazionale. Lo 
sciopero e il boicottaggio, rivolti contro l’Inghilterra, 
riguardarono principalmente Canton e Hong Kong 
con gravissime perdite per l’economia inglese e 
con conseguenze potenzialmente disastrose per la 
colonia. Lo sciopero si concluse solo quando, risoltasi 
la contesa per la successione a Sun Yat-sen e iniziata 
la Spedizione al Nord da parte del Guomindang, la 
nuova priorità divenne la riunificazione della Cina e 
non più la lotta all’imperialismo. L’allontanamento 
del Guomindang dal Partito Comunista Cinese nel 
1927, poi, contribuì a modificare in tal senso le 
priorità del governo di Canton. La lezione che ne 
trasse l’amministrazione britannica, comunque, fu 
che gli abitanti cinesi della colonia non andavano 
più ignorati o trattati come docili sudditi e che 
occorreva mantenere buoni rapporti con il governo 
cinese.
Gli eventi successivi non fecero che erodere 
lentamente la posizione di potere dell’Impero 
Britannico fino ad allora ritenuta inattaccabile. 
La fine della Grande Guerra aveva consentito ai 
domini britannici di raggiungere la loro massima 
espansione storica ma le forze della madrepatria 
si erano notevolmente ridotte nel conflitto, senza 
contare che il nazionalismo e il comunismo si 
stavano diffondendo e radicando anche nelle 
colonie: queste due ideologie avrebbero ispirato 
e dato grande seguito popolare ai movimenti 
indipendentisti e anticolonialisti già durante il 
periodo fra le due guerre, e ancor più dopo la 
Seconda Guerra Mondiale. Per ora, negli anni Venti 
e Trenta del Novecento, i nazionalisti cinesi ancora 
non si sentivano in grado di affrontare apertamente 
la potenza britannica, ritenuta ancora – anche se 
ormai solo apparentemente – invincibile. Inoltre, in 
questo stesso periodo, la minaccia più incombente 
e temibile era l’espansione militare e politica del 
Giappone.
La fine dello sciopero del 1926, comunque, portò 
grandi cambiamenti anche nell’economia e nella 
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società di Hong Kong: l’industrializzazione fu 
promossa e la crescita economica e commerciale 
fu costante, anche durante la Grande Depressione 
e continuò fin dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Anzi, fu anche la crisi economica a dare impulso alle 
attività prdoduttive, spingendo l’industria locale alla 
produzione di beni prima importati dall’estero. Lo 
sviluppo economico e l’arrivo di molti altri immigrati 
cinesi dal continente portò ad una sempre maggiore 
attenzione per le condizioni di vita della popolazione 
da parte delle autorità, che approvarono una serie di 
leggi per la tutela dei lavoratori, delle donne e per la 
promozione dell’educazione primaria.
L’immigrazione cinese verso Hong Kong ebbe un 
picco a partire dal 1937, l’anno in cui iniziò la 
guerra sino-giapponese con l’invasione giapponese 
del nord della Cina, e di alcune importanti città 
del sud, fra cui Shanghai e Canton. Aumentò di 
conseguenza anche l’importanza commerciale 
di Hong Kong e di altri porti non occupati dai 
giapponesi per i rifornimenti provenienti dall’estero 
e diretti al governo nazionalista cinese. Le cose 
peggiorarono con lo scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale in Europa, allorché la Gran Bretagna 
dovette concentrarsi sulla difesa della madrepatria e 
l’Impero venne in una certa misura lasciato al proprio 
destino. Nonostante riponessero ancora una grande 
fiducia nella potenza inglese, gli abitanti di Hong 
Kong furono colpiti dall’evacuazione dalla colonia di 
donne e bambini nell’estate del 1940. Era il segnale 
che la guerra con il Giappone era ormai imminente 
e che forse la Gran Bretagna non avrebbe difeso 
con grande accanimento un possedimento tutto 
sommato periferico e strategicamente indifendibile. 
Tuttavia, la calma e la fiducia continuavano a regnare 
a Hong Kong quando, nel dicembre del 1941, la 
colonia britannica venne rapidamente conquistata 
dall’Impero giapponese. L’occupazione giapponese 
durò tre anni e otto mesi, fino al settembre 1945. 
Il destino degli abitanti della colonia inglese 
durante l’occupazione giapponese fu miserrimo: 
essi subirono la durezza dell’occupazione militare, 
le privazioni e la penuria costante di generi di prima 
necessità, la popolazione cinese subì molti abusi 
da parte degli occupanti e gli occidentali furono in 
molti casi rinchiusi in campi di prigionia per civili o 
in quelli per militari, molto più duri.
Il significato di questo eventi storico fu duplice: da 
un lato, esso dimostrò ancora una volta, insieme 
alle altre vittorie giapponesi, che gli imperi coloniali 
occidentali potevano essere combattuti e sconfitti 
dagli asiatici. La disfatta fu simbolicamente molto 
umiliante poiché il governatore Young, infatti, fu il 
primo a consegnare una colonia britannica ad una 
potenza nemica dalla fine della Guerra di Successione 
americana nel 1782. Dall’altro lato, la sconfitta 
inglese convinse Londra a ripensare profondamente 
il proprio governo dell’isola per poterlo riaffermare 
con una certa stabilità e legittimità dopo la guerra, 
anche perché durante il conflitto Chiang Kai-Shek, 
capo del governo nazionalista cinese, cercò a più 
riprese di porre il problema della sovranità cinese 
potendo trovare facilmente ascolto presso il governo 
statunitense. L’idea del governo inglese, in questa 
fase fu di poter giocare la carta dei New Territories, 
ossia di negoziare la restituzione di questi per 
poter conservare l’isola e le terre immediatamente 
circostanti. Tuttavia, man mano che le forze inglesi 
contribuivano decisamente alla vittoria nel teatro 
asiatico, anche la posizione di Londra nei confronti 
della Cina e degli Stati Uniti si rafforzava e la 
prospettiva di mantenere la colonia nella sua totalità si 
faceva più concreta. Tuttavia, la questione era ancora 
senza una soluzione definitiva al momento della resa 
giapponese, il 14 agosto 1945. In base agli ordini 
del presidente statunitense, tutte le forze nemiche 
in Cina (al di fuori della Manciuria) avrebbero 
dovuto arrendersi all’esercito nazionalista, quindi 
anche le truppe giapponesi a Hong Kong avrebbero 
dovuto consegnare l’isola al governo nazionalista. 
Preoccupato dall’avanzata comunista sul territorio 
cinese e sicuro che nessun altro avrebbe potuto 
sottrargli l’ormai ex-colonia britannica, Chiang Kai-
Shek ordinò alle sue truppe di convergere su Hong 
Kong e senza sospettare che queste dovessero sbrigarsi 
a raggiungere l’isola. In effetti, il giorno stesso della 
resa giapponese, la flotta inglese inviò una squadra 
navale ad Hong Kong per riprendere possesso della 
colonia britannica. Informato di ciò, Chiang Kai-
Shek reagì in maniera seccata ma non eccessiva, 
poiché la sua prima preoccupazione era di fatto la 
conservazione dell’integrità territoriale continentale 
contro l’avanzata comunista. Il 16 settembre 1945 
le forze di occupazione giapponesi riconsegnarono 
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ufficialmente alla Gran Bretagna l’isola, che rimase 
sotto amministrazione militare per otto mesi. Il 
governo civile venne ripristinato, insieme allo status 
di colonia della Corona, il 1° maggio 1946. Grazie 
anche al fatto che ora i generi alimentari non erano 
più una rarità, la popolazione cinese salutò con 
sollievo il ritorno degli inglesi, mentre il governo 
cinese accettò come un fatto storico consolidato 
il controllo dell’isola da parte britannica. Quello 
che comunque i cinesi desideravano era un nuovo 
corso dell’amministrazione locale, con una maggior 
attenzione alla popolazione residente e anche 
le autorità inglesi erano consapevoli di dover 
trasformare gli abitanti di Hong Kong in veri e 
propri sudditi britannici, attraverso un loro maggior 
coinvolgimento politico. Il nuovo Executive Council, 
in effetti, prevedeva la parità di rappresentanza fra 
cinesi e cittadini britannici.
I problemi furono poi accresciuti dal fatto che 
il processo di decolonizzazione iniziato dopo la 
Seconda Guerra Mondiale e che aveva portato 
nel 1947 all’indipendenza dell’India, la principale 
colonia inglese, obbligò il governo inglese a ridefinire 
la natura e la legittimità della propria autorità sui 
rimasugli del passato impero. La guerra, poi, oltre 
ad aver esaurito le risorse della Gran Bretagna, 
già provata dalla Prima Guerra Mondiale, stabilì 
definitivamente un nuovo equilibrio mondiale in 
cui gli Stati Uniti guidavano il campo “occidentale” 
e l’Unione Sovietica il blocco comunista. Nei primi 
anni del dopoguerra la Cina, governata ancora dal 
Guomindang, apparteneva al blocco anticomunista e 
rappresentava per gli Stati Uniti il principale alleato in 
Asia. La Gran Bretagna, quindi, non era più la potenza 
egemone in Cina, come lo era stata nell’Ottocento 
e questo avrebbe avuto dei riflessi sulla possibilità di 
continuare a controllare indefinitamente la colonia 
di Hong Kong: i New Territories, infatti, erano 
una concessione temporanea e la ridiscussione 
dei termini di tale concessione sarebbe avvenuta, 
diversamente da quanto si attendevano i negoziatori 
inglesi che accettarono questa benevola forma 
giuridica, in condizioni sempre meno vantaggiose 
per Londra. La Cina infatti si stava rafforzando 
come potenza, grazie alla vittoria nella Seconda 
Guerra Mondiale e grazie all’appoggio degli 
Stati Uniti. Se però il Guomindang poteva essere 
considerato un interlocutore ragionevole, capace di 
ascoltare gli argomenti di due potenze alleate, ben 
più rischiosa si fece la situazione dopo la presa del 
potere da parte del Partito Comunista Cinese nel 
1949, deciso a recuperare completamente la piena 
sovranità su tutto il territorio cinese cancellando 
tutti i trattati ineguali del passato. Tutto ciò permette 
di capire quanto fosse delicata la situazione di 
Hong Kong e quanto dovesse essere cauta la Gran 
Bretagna nel trattare con il governo cinese, senza la 
possibile mediazione di alleati come gli Stati Uniti. 
Per questo, il 6 gennaio 1950 la Gran Bretagna 
riconobbe il governo comunista della Repubblica 
Popolare Cinese. In questa fase, comunque, 
avendo problemi maggiori da risolvere – la guerra 
civile contro il Guomindang ritiratosi a Taiwan 
continuava, il regime andava consolidato ecc. – Mao 
non sembrava premere per la restituzione di Hong 
Kong e si accontentò di auspicare una restituzione 
negoziata nel prossimo futuro. Tuttavia, Hong 
Kong si trovò ad essere lungo la linea di faglia della 
Guerra Fredda in Asia, come immediatamente si 
vide con la Guerra di Corea, scoppiata nel giugno 
del 1950. Tuttavia, la situazione politica pian piano 
si placò e le difficoltà economiche dovute alla 
guerra e alla tensione internazionale, soprattutto a 
causa dell’embargo contro la Cina, furono superate 
solo con grande difficoltà. Hong Kong comunque 
seppe sopravvivere resistendo alle spinte irredentiste 
interne, alle infiltrazioni comuniste e ai tentativi 
nazionalisti di farne una base di operazioni per lo 
spionaggio. La strategia consisteva nel mantenere 
una rigida neutralità nelle questioni cinesi, 
preoccuparsi del benessere degli abitanti, in modo 
da evitare uno scontento che i comunisti avrebbero 
potuto sfruttare, e infine la colonia inglese sarebbe 
stata per anni il tramite privilegiato fra la RPC e il 
mondo, il porto attraverso il quale ottenere merci 
difficili da reperire. 
Benché la scadenza della concessione per i New 
Territories – che avrebbe sicuramente coinvolto 
il destino di tutta la colonia – fosse prevista per 
il 1997, e benché fosse possibile un imprevisto 
sconvolgimento unilaterale della situazione, un 
diffuso stato d’animo di “sospensione” permise di 
superare anche psicologicamente una delle più 
pericolose crisi di sovranità di Hong Kong e di 
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guardare allo sviluppo economico futuro. Dopo la 
Seconda Guerra Mondiale, il bisogno di legittimare 
nuovamente il dominio inglese sulla colonia, dopo 
che le autorità britanniche avevano in una certa 
misura abbandonato l’isola a sé stessa, convinse il 
governo inglese a sostenere lo sviluppo economico 
di Hong Kong per recuperare il proprio prestigio. 
Questo sviluppo fu in effetti straordinario: Hong 
Kong non solo fu un crocevia commerciale di primaria 
importanza, ma divenne anche un grande centro 
industriale, grazie soprattutto all’intraprendenza e 
alla laboriosità della comunità cinese, ingrandita da 
una nuova ondata di immigrazione dal continente 
avvenuta durante e immediatamente dopo la guerra 
civile fra nazionalisti e comunisti. Considerata una 
regione molto più sicura e progredita, Hong Kong 
attrasse lavoratori, imprenditori da Shanghai o 
dal Guangdong e spesso anche intere fabbriche vi 
vennero trasferite. Diversamente da altri periodi 
della sua storia, però, dopo la guerra civile cinese e 
la guerra di Corea, si capì che la situazione cinese e 
dell’Asia orientale in genere non sarebbe cambiata 
e che lo status quo sarebbe durato indefinitamente; 
pertanto, anche i cinesi rifugiatisi a Hong Kong 
non sarebbero tornati in patria ma sarebbero presto 
diventati cittadini della colonia. Anche per questo 
il governo inglese negli anni Cinquanta approvò 
una serie di misure per limitare l’immigrazione 
cinese dal continente. Inizialmente l’imprenditoria 
cinese lavorava all’interno di quella britannica, ma 
poi si emancipò sempre più, divenendo una realtà 
indipendente. D’altro canto, l’embargo contro 
la Cina poneva grossi problemi allo sviluppo 
commerciale dell’isola e quindi la soluzione 
migliore era trovare un’occupazione alla gran massa 
di persone giunte nella colonia in cerca di asilo. 
Potendo così contare su una manodopera a basso 
costo, la produzione industriale puntò su prodotti da 
esportazione con un basso contenuto di tecnologia 
ma di largo consumo. Proprio grazie al boom 
industriale e all’improvviso aumento demografico, 
anche dal punto di vista commerciale, la crescita 
di Hong Kong fu impressionante negli anni del 
dopoguerra. Il vero boom economico, tuttavia, si 
raggiunse alla fine degli anni Sessanta, e portò con 
sé anche significativi cambiamenti a livello sociale: 
prima tra tutte la crescita della spesa sociale, ottenuta 
– grazie alla crescita del prodotto interno – senza 
aumentare le tasse; così, senza scontentare i privati 
e la classe abbiente si poterono attuare misure di 
sostegno alle fasce più deboli della società. In questo 
modo, i conflitti sociali poterono essere attutiti in 
un periodo – quello della Rivoluzione Culturale e 
del maggior radicalismo maoista – in cui l’influenza 
comunista sulla colonia e la suscettibilità patriottica 
della RPC potevano costituire delle serie minacce 
per l’integrità di Hong Kong. Il momento più critico 
fu il cosiddetto “confronto del 1967”, allorché 
scoppiarono dei disordini dopo una controversia 
di lavoro in una fabbrica. La controversia fu solo 
un pretesto per un’azione progettata dai sindacati 
controllati dai comunisti, al fine di diffondere la 
Rivoluzione Culturale anche alle colonie di Hong 
Kong e Macao. Dopo gli scontri, il livello della 
tensione aumentò, con scaramucce di frontiera 
e attentati dinamitardi da parte dei maoisti, con 
centinaia di morti e di feriti da ambo le parti. Le 
relazioni anglo-cinesi raggiunsero il minimo storico 
con episodi di aperto conflitto internazionale, come 
quando a Pechino venne incendiata l’ambasciata 
britannica. Alla fine dell’anno, tuttavia, le tensioni si 
placarono, probabilmente per decisione dei quadri 
del PCC, convinti dell’impossibilità di ridiscutere in 
questo modo la questione di Hong Kong. 
Non va poi trascurato il ruolo delle banche 
britanniche nel credito all’industria locale, come 
anche l’intervento di investitori stranieri. Nel 
frattempo, anche la popolazione cresceva ad un 
ritmo esponenziale: 3 milioni nel 1960, 4 nel 
1970, 5 nel 1980 e 6 nel 1990, facendo crescere 
anche il mercato interno dei prodotti e il prezzo 
degli immobili. Insieme al reddito pro-capite, poi, 
aumentava anche la disponibilità finanziaria e il 
tempo libero da dedicare alle attività ricreative e ciò 
spiega il fiorire della cultura pop, del cinema, della 
musica e di altre attività che trovavano nella colonia 
un grande spazio di libertà in cui esprimersi. A partire 
dal 1949, ossia dalla nascita della RPC, cominciò a 
formarsi una vera e propria identità hongkonghese: i 
nuovi immigrati capirono che era ormai impossibile 
tornare indietro e anche le frontiere, prima labili e 
porose, divennero in questo momento invalicabili; 
in seguito, di fronte al caos della dittatura e della 
Rivoluzione Culturale in Cina, la vita nella colonia 
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inglese si era rivelata di gran lunga preferibile: per 
quanto poco democratica e ancora condizionata 
dalle discriminazioni razziali, Hong Kong garantiva 
una vita sicura e molte possibilità di arricchirsi. Per 
questo le provocazioni maoiste del 1967 non ebbero 
effetto: la popolazione di Hong Kong sostenne con 
forza il governo, l’ordine e la legge della colonia, 
senza contare che molti abitanti di Hong Kong 
erano fuggiti proprio dal comunismo. Le prime vere 
tracce di identità hongkonghese si ebbero tuttavia 
allorché, negli anni Sessanta, la prima generazione 
di cinesi nati e cresciuti a Hong Kong raggiunse 
l’età adulta e capì di essere cinese ma di voler al 
tempo stesso vivere in un Paese libero. Questo 
restringeva notevolmente la scelta per chi volesse 
ancora vivere sul suolo cinese poiché la RPC era 
una dittatura comunista e a Taiwan il Guomindang 
governava con la legge marziale. L’unica scelta era 
Hong Kong: la possibilità di lottare per migliorare 
ed emancipare la colonia fu una forte spinta ad 
elaborare un’identità locale molto forte. Nello 
stesso periodo, la decolonizzazione nel mondo stava 
convincendo anche il governo britannico che il 
tempo degli imperi era ormai tramontato. Il senso 
di un’identità autonoma rispetto alle altre “due 
Cine” si acuì allorché questi giovani si misero a 
confronto con la RPC, potendo compiere dei viaggi 
nella Cina continentale e all’estero, o incontrando i 
nuovi immigrati provenienti dalla Cina comunista. 
Inoltre, il cantonese parlato a Hong Kong è in una 
certa misura diverso da quello continentale e la 
cultura popolare sviluppatasi nella colonia inglese 
ha una sua specificità, come anche la mescolanza 
di elementi occidentali e autenticamente cinesi che 
compongono l’identità culturale dell’isola.
Negli anni Settanta, la colonia fece un ulteriore passo 
avanti nella sua evoluzione economica, divenendo 
un importantissimo centro finanziario, sede di 
banche, società finanziarie, assicurazioni, studi 
legali, sedi legali di società (anche grazie a regimi 
fiscali particolarmente favorevoli). Inoltre, con la 
riunione delle quattro principali borse di Hong 
Kong venne inaugurata nel 1986 una delle più 
grandi borse dell’Asia orientale, la Stock Exchange 
of Hong Kong. L’importanza commerciale di 
Hong Kong, infatti, era ripresa con l’apertura degli 
Stati Uniti alla Cina nel 1972: dopo la visita del 
presidente Nixon, infatti, venne tolto l’embargo 
alla Repubblica Popolare Cinese e Hong Kong 
poté nuovamente fungere da tramite fra la Cina 
e il mondo. Dal lato produttivo, invece, a partire 
dalle aperture della Cina all’economia di mercato 
nel 1979, le manifatture di Hong Kong vennero 
pian piano dislocate sul territorio cinese, per 
approfittare di condizioni economiche e produttive 
relativamente vantaggiose. La Zona Economica 
Speciale di Shenzhen e quella di Zhuhai, fra le prime 
ad essere costituite nella RPC, infatti, si trovavano 
a poca distanza dalla colonia britannica. Iniziò una 
collaborazione simbiotica fra la provincia cinese del 
Guangdong, in particolare, e Hong Kong: a partire 
da quest’ultima partiva il flusso di know-how e di 
investimenti (locali, stranieri o cinesi esterovestiti) 
per finanziare le attività industriali sul continente.
La vita politica di Hong Kong si sviluppò a causa 
dell’abilità delle autorità britanniche nel reagire alle 
crisi di legittimità e di sovranità che ciclicamente 
colpivano il governo della colonia: dopo i 
disordini del 1967, preceduti dalle manifestazioni 
del 1966, dovuti principalmente alle ingiustizie 
sociali e razziali, alla corruzione e all’arroganza 
dei funzionari cinesi e alla distanza delle autorità 
centrali, il governatore capì che occorreva stabilire 
maggiori contatti con la popolazione: vennero 
istituiti i funzionari di distretto cittadino per poter 
fare da tramite fra il governo e la popolazione e per 
aumentare la partecipazione degli abitanti nelle 
decisioni e nelle iniziative pubbliche. Altri segnali 
di maggior partecipazione della popolazione cinese 
nel governo cittadino furono il cambio del nome del 
«Segretario per gli affari cinesi» in «Segretario degli 
affari interni» nel 1969 e il riconoscimento della 
lingua cinese come seconda lingua ufficiale di Hong 
Kong nel 1974. 
Tuttavia, fino al 1980 il governo britannico di 
Hong Kong, pur ormai accettato dalla comunità 
cinese, non era ancora democratico e rappresentava 
un’amministrazione puramente coloniale. Esso era 
efficiente, equo e paternalistico ma l’intromissione 
del governo nella vita delle persone era minima 
e per questo era ben tollerato. Solo dopo gli 
anni Settanta, allorché la nuova generazione di 
hongkonghesi, nati e cresciuti in una città sicura 
e benestante, avanzarono la richiesta di una reale 
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partecipazione democratica al governo della colonia, 
la democrazia divenne una necessità politica. La 
democratizzazione di una colonia, poi, anche agli 
occhi degli amministratori britannici, era la base 
della sua futura indipendenza, o quanto meno del 
suo autogoverno. La stessa istituzione dei funzionari 
di distretto accrebbe il desiderio di partecipazione 
politica. Fino ad allora la democratizzazione 
non era percepita come una priorità, poiché i 
cittadini dell’isola già godevano dei vantaggi di un 
ambiente democratico, libero e sicuro; le esigenze 
e i benefici della libertà economica prevalevano su 
quelli della libertà politica e lo stato di emergenza 
dovuto al senso di accerchiamento da parte della 
RPC mettevano in secondo piano il bisogno di 
partecipazione in cambio della sicurezza garantita 
da una grande potenza coloniale. Paradossalmente, 
furono i negoziati per la restituzione di Hong Kong 
alla Cina a stimolare la richiesta di una maggiore 
partecipazione democratica al governo della colonia: 
poiché durante le trattative i cittadini dell’isola 
furono esclusi da ogni decisione sui termini di tale 
restituzione, essi pretesero almeno di poter decidere 
del proprio futuro.
Il disgelo post-maoista alla fine degli anni Settanta 
condusse ad un riavvicinamento fra la Gran 
Bretagna e la Repubblica Popolare Cinese che 
permise l’inizio di negoziati formali nel settembre 
1982. Inizialmente, la speranza britannica era 
di poter estendere la scadenza della concessione 
dei New Territories e quindi anche di tutta Hong 
Kong. La scadenza del 1997 si stava avvicinando e 
cominciava a produrre notevoli effetti psicologici ed 
economici, riducendo la portata di progetti futuri 
a lungo termine nel timore che oltre quella data ci 
fosse un imprevedibile buco nero. Dalla prospettiva 
cinese, invece, Hong Kong era molto importante 
per sostenere le quattro modernizzazioni volute da 
Deng Xiaoping, oltre che per motivi puramente 
nazionalistici; la questione della restituzione di 
Hong Kong e di Macao cominciò ad essere studiata 
a livello politico e la soluzione trovata all’inizio degli 
anni Ottanta – inizialmente pensata per Taiwan – 
era riassunta nello slogan «Un Paese, due sistemi»: le 
colonie riassorbite dalla madrepatria, in quest’ottica, 
sarebbero divenute regioni amministrative 
speciali. Un articolo della nuova costituzione della 
RPC del 1982 prevedeva infatti la possibilità di 
costituire regioni amministrative speciali qualora 
necessario. In questo modo si poteva conciliare il 
capitalismo con l’economia socialista e alimentare 
la modernizzazione economica e tecnologica cinese. 
In questo contesto avvenne la visita di Margaret 
Thatcher a Pechino nel settembre del 1982: la 
posizione della Gran Bretagna era rafforzata dalla 
recente vittoria sull’Argentina nella guerra per le 
isole Falkland, ma allo stesso tempo nemmeno Deng 
Xiaoping era disposto a fare concessioni riguardo 
alla sovranità su Hong Kong: un compromesso 
poteva essere trovato solo su alcuni punti, quali il 
governo locale e la struttura economica della città, 
ma la data del 1997 venne confermata. Le notizie 
dei lunghi negoziati tra Londra e Pechino giunsero 
ai media di Hong Kong e si diffuse una certa 
preoccupazione, che influenzò anche la borsa locale 
e il cambio del dollaro di Hong Kong fino al 1983. 
Una volta raggiunto l’accordo, le autorità inglesi si 
sforzarono di superare i timori della popolazione. 
L’accordo, noto come Sino-British Joint Declaration, 
venne firmato il 19 dicembre 1984 a Pechino da 
Margaret Thatcher e dal primo ministro cinese 
Zhao Ziyang. A partire dalla ratifica nel 1985, 
cominciò a decorrere il periodo di transizione prima 
dell’annessione di Hong Kong alla Repubblica 
Popolare Cinese, previsto dall’accordo per il primo 
luglio 1997. Gli annessi all’accordo prevedevano 
inoltre che l’isola sarebbe diventata Regione 
Amministrativa Speciale, autonoma per quasi tutte 
le materie, tranne la politica estera e la difesa; essa 
avrebbe goduto inoltre di ampi poteri, le sue leggi 
sarebbero rimaste in vigore senza modifiche e il suo 
governo sarebbe stato composto da rappresentanti 
locali e il governatore sarebbe stato nominato dal 
governo cinese sulla base di elezioni locali. Oltre a 
ciò, tutte le libertà di cui i cittadini di Hong Kong 
godevano al momento dei negoziati sarebbero state 
garantite anche dopo il 1997; va da sé che anche 
le libertà economiche sarebbero sopravvissute. 
Tutte queste garanzie relativamente allo status di 
Hong Kong erano previste per i 50 anni successivi 
il 1997; a questo punto, tuttavia, le garanzie date 
dipendevano solo dalla buona volontà del governo 
cinese e la stessa scadenza del 2047 poteva (e 
potrebbe) essere ridefinita in base al contesto storico 
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oppure unilateralmente anticipata. 
Nel frattempo la Gran Bretagna, durante il periodo 
di transizione, poteva modificare il sistema politico 
di Hong Kong solo moderatamente, poiché ora 
Londra, per non scontentare troppo Pechino, poteva 
fungere solo da protettrice della colonia e sua custode 
nel prepararla a riunirsi alla RPC. Anche Pechino, 
tuttavia, non poteva fare a meno dell’appoggio di 
Londra e della popolazione di Hong Kong e quindi 
non poteva nemmeno stabilire da sola tutte le 
condizioni. Dal punto di vista britannico, spingere 
al più presto per la democratizzazione dell’isola 
significava dare alla colonia i mezzi per conservare 
le sue libertà fondamentali e il sistema legale a 
cui era ormai abituata da più di un secolo, oltre a 
far accettare alla popolazione locale l’inevitabile 
ritorno alla Cina; dal lato cinese, invece, la 
democratizzazione poteva essere un’arma a tempo 
che gli inglesi volevano innescare per far fallire la 
riannessione della colonia alla Cina. Si trattava 
anche di una rincorsa fra le due potenze: mentre la 
Cina stava approvando una Legge Fondamentale 
che riguardava la creazione della futura Regione 
Amministrativa Speciale di Hong Kong e che 
sarebbe stata la nuova costituzione dell’isola, sempre 
nel 1984 gli inglesi stavano pian piano ammettendo 
un maggior grado di rappresentatività nel governo 
dell’isola. Un compromesso venne raggiunto quando 
gli inglesi assicurarono a Pechino non ci sarebbe 
stata alcuna grande riforma prima della Legge 
Fondamentale, emanata nel 1990; dal lato cinese, 
invece, ci si impegnò affinché niente di quanto 
in vigore a Hong Kong nel 1997 fosse cambiato 
nei 50 anni di “interregno”. La Gran Bretagna, 
tuttavia, procedette ad alcune importanti riforme 
democratiche a Hong Kong fra il 1987 e il 1988, 
sperando che la RPC dopo l’annessione non avrebbe 
modificato tutto e sperando inoltre di poter così 
condizionare positivamente la Legge Fondamentale 
cinese su Hong Kong. I fatti di Tienanmen del 
1989 provocarono delle proteste simili anche ad 
Hong Kong, dove i giovani manifestarono contro i 
tentativi della RPC di opporsi alla democratizzazione 
dell’isola prima del 1997. Le proteste del 1989 a 
Pechino e la successiva repressione ebbero anche 
grandi effetti sull’identità dei cittadini di Hong 
Kong: fin dalla Joint Declaration del 1984 essi si 
erano ormai abituati a pensare di diventare presto 
cittadini della RPC; dopo Tienanmen ebbero un 
primo esempio di ciò che sarebbe stato il loro futuro 
governo dopo il 1997. A questo punto, la spinta per 
la democratizzazione di Hong Kong non poteva più 
essere contenuta: le prime discussioni anglo-cinesi 
portarono ad un primo risultato: su 60 membri del 
Consiglio Legislativo 18 sarebbero stati elettivi nel 
1991, mentre anche la Cina prevedeva di aumentare 
i membri elettivi nella sua Legge Fondamentale. 
Venne inoltre emanata una Bill of Rights per 
difendere i diritti fondamentali. Nel settembre 1991 
si tennero le prime elezioni per i 18 membri elettivi 
del Consiglio: il risultato fu un plebiscito anti-RPC, 
poiché tutti i candidati che sostenevano una politica 
favorevole a Pechino vennero sconfitti, mentre i 
candidati democratici vinsero ottenendo 15 dei 18 
seggi. La diffidenza e il dispetto della Repubblica 
Popolare Cinese si fece evidente, come anche i 
sospetti di Pechino per la determinazione inglese di 
procedere lungo la strada della democrazia. Questo 
fu fatto proprio dal governatore Patten, che arrivò 
molto vicino ad uno scontro con la Cina proprio 
per difendere il processo di democratizzazione. Per 
tutta risposta, la Cina annunciò nel 1994 la politica 
della “Nuova cucina”, ossia di un rifacimento del 
sistema politico di Hong Kong: questo compromise 
seriamente la collaborazione sino-inglese sul futuro di 
Hong Kong. Separatamente, i due “comproprietari” 
di Hong Kong procedettero a dare forma al governo 
della colonia: il Consiglio Legislativo fu rinnovato 
nel settembre 1995 secondo la riforma del Piano 
Patten, che prevedeva una maggior partecipazione 
democratica, mentre il governo della RPC iniziò 
la selezione di un primo governo della Regione 
Amministrativa Speciale. Come primo governatore 
di Hong Kong, la RPC nominò Tung Chee-hwa 
nel dicembre 1996, il quale scelse i membri del 
Consiglio Esecutivo e del Consiglio Legislativo 
tenendo conto della continuità. La “Nuova cucina” 
era ormai completa nella primavera del 1997 ed 
era improbabile che le riforme di Patten potessero 
sopravvivere dopo il primo luglio di quell’anno. 
Infatti, appena si fu installato sull’isola, il nuovo 
Consiglio Legislativo provvisorio produsse una 
Reunification Bill, che rese effettivi tredici decreti 
che erano stati approvati in precedenza e che 
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annullavano molte delle riforme di Patten. Tuttavia, 
queste riforme lasciarono una traccia profonda negli 
animi dei cittadini e degli amministratori.
Il primo luglio del 1997, infatti, la bandiera britannica 
venne ammainata per l’ultima volta a Hong Kong 
e ci fu il passaggio di consegne alle autorità cinesi, 
che ne fecero la prima Regione Amministrativa 
Speciale. La Hong Kong che venne restituita dopo 
155 anni di dominio britannico, tuttavia, era un 
porzione di Cina che aveva nel frattempo avuto 
una storia completamente diversa da quella della 
madrepatria e aveva sviluppato un’identità propria. 
Comprendendo questa diversa evoluzione, la 
Cina adottò il motto «un Paese, due sistemi», per 
conservare la specificità di Hong Kong: da un lato 
per favorire l’accettazione della riannessione fra la 
popolazione locale e dall’altro per approfittare dei 
molti vantaggi di una città progredita e da sempre 
inserita nel circuito del commercio mondiale. Dal 
punto di vista degli abitanti, la restituzione della 
città provocò una certa apprensione. Di fatto, 
l’autonomia promessa era puramente formale: nella 
sostanza la città avrebbe avuto le stesse autonomie 
di città dallo statuto speciale come Shanghai: il 
concetto di rule of law, che i cittadini di Hong Kong 
avevano ormai assorbito col tempo e con l’abitudine, 
fu in molti casi frainteso e disatteso dalle autorità 
cinesi, abituate piuttosto al rule by law. Un cauto 
governo britannico, sempre più attento ai bisogni 
della popolazione – soprattutto perché consapevole 
dell’impopolarità del colonialismo – ma anche 
molto tecnocratico e responsabile, venne sostituito 
da un’amministrazione molto più paternalistica 
e patriarcale, convinta di essere automaticamente 
accettata per il solo fatto di rappresentare la 
“madrepatria”. 
Il percorso storico di Hong Kong è un processo 
di identificazione e di democratizzazione, dovuto 
principalmente ad una sapiente e adattabile 
amministrazione coloniale, diversa forse da quella 
portoghese, molto più tradizionalmente colonialista. 
Dal 1997 la regione di Hong Kong ha continuato 
ad essere una delle zone più sviluppate e avanzate dal 
punto di vista economico e finanziario e la sua borsa 
valori è la più importante della Cina. Le sue crisi più 
gravi da allora sono state la diffusione della SARS 
(Severe Acute Respiratory Syndrome) nel 2003, che 
colpì gravemente anche l’isola ed ebbe ovviamente 
ripercussioni anche di ordine economico e politico, 
poiché spinse molti cinesi a pretendere dalle autorità 
maggior trasparenza nella diffusione di notizie e 
maggiore impegno nel fronteggiare situazioni di 
emergenza. Molto più seria dal punto di vista politico 
è la recente ondata di proteste che tra settembre e 
dicembre del 2014 ha attraversato l’isola, allo slogan 
«Occupy Central» e conosciuto come «Movimento 
degli ombrelli». Il movimento protestava contro la 
decisione delle autorità centrali di Pechino di poter 
intervenire sulla scelta dei candidati alle elezioni 
per il Consiglio Legislativo. Le proteste dimostrano 
quanto orgogliosamente sia difesa la pur recente 
tradizione democratica a Hong Kong.
TAIWAN
La Repubblica di Cina (中華民國 Zhōnghuá 
Mínguó), fondata alla caduta dell’impero Qing 
nel 1911, dal 1949 governa le isole di Taiwan 台
灣 Táiwān, le isole Penghu (Pescadores) e Tungsha 
(Pratas), gli isolotti di Jinmen (Quemoy) e di Mazu 
(Matsu), terre che, paradossalmente, alla nascita 
della Repubblica stessa non governava nemmeno 
perché facenti parte allora dell’Impero giapponese.
La storia di Taiwan è fatta soprattutto di una serie di 
sovrapposizioni e intrecci culturali ed etnici iniziata 
nel 1500. Fino al XVI secolo, sull’isola vivevano 
esclusivamente le popolazioni aborigene e i pochi 
insediamenti cinesi e giapponesi erano soprattutto 
basi commerciali o nascondigli di pirati. A partire dal 
XVII secolo l’insediamento cinese aumentò: l’isola 
divenne un rifugio per molti contadini del Fujian 
che desideravano coltivare la propria terra, per molti 
Hakka ancora discriminati nell’impero Ming e per 
molti fuoriusciti: intellettuali che si opponevano 
all’impero o ribelli sfortunati. Il dialetto del Fujian 
(Min) divenne la principale base linguistica, a cui si 
aggiunsero apporti Hakka e delle lingue aborigene. 
I contatti fra le diverse comunità sfociarono spesso 
anche in scontri, soprattutto fra i nuovi coloni e gli 
aborigeni delle regioni montuose.
Sempre nel XVII secolo giunsero anche i primi 
colonizzatori europei: gli olandesi stabilirono un 
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avamposto nel sud dell’isola nel 1624 e gli spagnoli, 
allarmati da questa presenza olandese, costituirono 
due basi nel nord dal 1626 al 1642, quando furono 
convinti dalle malattie e dalle difficoltà materiali a 
lasciare l’isola. L’insediamento olandese fu molto 
più importante, anche in termini storici, per la sua 
struttura politica molto più organizzata: il controllo 
esercitato dalla Compagnia delle Indie Orientali 
Olandese può essere considerato il primo embrione 
di una struttura statale a Taiwan. Gli olandesi 
stimolarono l’immigrazione cinese dal continente, 
organizzarono le esportazioni e raccolsero le tasse 
derivate dai commerci, e questo però attirò il 
malcontento dei cinesi, che fino ad allora avevano 
commerciato e coltivato liberamente e senza dazi. 
Questo provocò spesso la ribellione delle comunità 
cinesi, puntualmente e violentemente represse dagli 
olandesi, in molti casi con l’aiuto degli aborigeni. 
Nonostante anche con questi ultimi i rapporti non 
fossero semplici, gli olandesi seppero approfittare 
delle divisioni fra i contadini, i mercanti e i 
navigatori cinesi delle terre pianeggianti e della costa 
e gli aborigeni delle montagne.
Gli olandesi vennero cacciati definitivamente 
dall’isola da Zheng Chenggong (noto agli occidentali 
come il pirata Koxinga). Per metà cinese e per metà 
giapponese, Zheng guidò nel 1661 una rivolta che 
rovesciò il potere olandese sull’isola. In quanto 
lealista dei Ming e figlio di un lealista, dopo il 1644, 
anno dell’invasione mancese della Cina, Zheng 
continuò la lotta contro la nuova dinastia Qing 
usando l’isola di Taiwan come base per operazioni 
navali. Nel 1659 le basi di Zheng lungo la costa 
sud della Cina vennero distrutte e la popolazione 
di quelle aree devastate furono spinte ad emigrare 
a Taiwan, aumentando ancora la presenza cinese 
sull’isola e nel 1661 Zheng stesso fu costretto a 
trasferirsi a Formosa, come i portoghesi avevano 
battezzato l’isola per la sua bellezza (formosa in 
portoghese significa “bella”). Dopo aver conquistato 
i forti olandesi sull’isola, egli pose fine alla presenza 
europea a Taiwan prima di morire nel 1662; tuttavia, 
ma la dinastia Zheng durò ancora qualche anno 
sull’isola. In questo periodo l’emigrazione cinese dal 
continente continuò e anzi aumentò, anche perché 
le attività di pirateria condotte da Taiwan indussero 
il governo Qing a distruggere i porti e i villaggi della 
costa meridionale della Cina, rovinando le comunità 
residenti, costrette spesso ad emigrare. I nuovi 
immigrati vennero spinti verso l’interno dell’isola, 
per proseguire la colonizzazione, mentre anche gli 
aborigeni venivano pian piano sottoposti al controllo 
statale. Le forze Qing, comunque, presero possesso 
dell’isola nel 1683 conquistando la capitale Tainan e 
ponendo fine alla dinastia Zheng. Questa fu anche 
la data di annessione dell’isola all’impero cinese, di 
cui prima essa non aveva mai fatto parte: si tratta 
quindi di un’acquisizione relativamente recente, in 
rapporto alla millenaria storia cinese. Addirittura, 
il comandante delle forze di invasione cinesi, Shi 
Lang, chiese agli olandesi se fossero intenzionati a 
ricomprare l’isola, ma essi non la desideravano più. 
La decisione fu quindi di controllare direttamente 
Taiwan per evitare che potesse di nuovo diventare 
un problema di sicurezza per l’impero o che potesse 
cadere nelle mani degli stranieri; tuttavia, essa 
divenne una prefettura della provincia del Fujian 
e tale restò fino al 1885, quando il governo Qing 
la proclamò provincia a pieno titolo. In questo 
periodo la sovranità imperiale fu più nominale 
che effettiva, poiché il potere era concentrato in 
poche famiglie e sulle montagne sopravvivevano 
le strutture sociali e di potere degli aborigeni. Il 
potere imperiale, concentrato nel capoluogo Tainan, 
del resto si esercitava più di nome che di fatto su 
meno della metà dell’isola e i cinesi restarono una 
minoranza etnica fino all’Ottocento. I conflitti 
etnici e campanilistici erano endemici e spesso 
sfociavano in scontri aperti, anche fra immigrati dal 
continente: fra i cinesi del Fujian e gli Hakka, fra 
città rivali e ovviamente fra immigrati e aborigeni. 
Oltre a questi, spesso riesplodevano con violenza 
i sentimenti di fedeltà ai Ming di molti cinesi 
e la carenza di terre portò ad un aumento della 
disoccupazione e quindi del malcontento generale. 
Si aggiunga a ciò la gestione corrotta e improvvida 
del potere e si può capire come le rivolte anti-Qing 
fossero molto frequenti. Una decisione carica di 
conseguenze fu quella del governo imperiale di 
impedire l’emigrazione sull’isola da parte dei cinesi 
del continente: per il timore che essa fosse o diventasse 
una base di pirati o il covo di delinquenti, tutti gli 
immigrati che non avessero famiglia o proprietà 
sull’isola dovevano tornare nella Cina continentale 
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ed era fatto divieto ai residenti del Guangdong di 
recarvisi. A tutti i cinesi, poi, tranne ai maschi non 
sposati, era vietato emigrare a Taiwan. Tuttavia, 
soprattutto su suggerimento dell’amministrazione 
locale dell’isola, il governo di Pechino decise pian 
piano di cambiare la sua politica e di ammettere la 
colonizzazione dell’isola, permettendo l’apertura di 
nuove terre coltivabili (togliendo così terreno agli 
aborigeni) e concedendo alle famiglie di insediarsi 
sull’isola (così da evitare di avere troppi maschi 
emarginati e potenzialmente turbolenti). Oltre a ciò, 
anche a causa dell’immigrazione clandestina e della 
crescente presenza di donne sull’isola, la popolazione 
di Taiwan aumentò e anche l’agricoltura e il 
commercio divennero sempre più floridi. La politica 
del governo Qing nei confronti degli aborigeni fu di 
relativa tolleranza e di assimilazione: agli aborigeni 
erano riconosciuti diritti sulle loro terre e a loro 
era richiesto di pagare le tasse, fornire corvée di 
lavoro e svolgere il servizio militare. Al tempo 
stesso, il governo Qing li protesse dagli attriti con la 
popolazione cinese. Proprio a causa delle rivolte degli 
aborigeni il governo locale si decise a coinvolgere 
e proteggere la popolazione originaria dell’isola. 
Fu solo durante gli ultimi vent’anni del governo 
imperiale a Taiwan che la politica verso gli aborigeni 
si fece molto più dura e repressiva, nel tentativo di 
sinizzarli e di sottrarre loro le terre che abitavano. 
Negli ultimi anni del governo Qing, tuttavia, si 
fecero grandi lavori sull’isola, per migliorarne le 
difese e per modernizzarne l’economia, sempre più 
orientata all’esportazione verso l’estero; le potenze 
straniere alla fine dell’Ottocento cominciarono a 
desiderare di poter ottenere l’isola, o comprandola o 
conquistandola con la forza. Fu anche per rispondere 
alle ripetute pretese delle potenze straniere sull’isola, 
che venivano avanzate usando come pretesto ogni 
minimo incidente che coinvolgesse i propri cittadini, 
che il governo Qing fece dell’isola una nuova 
provincia nel 1885, dopo un tentativo francese di 
occuparla durato appena un anno. 
Dopo dieci anni, nel 1895, comunque, i giapponesi 
riuscirono ad avere la meglio e ottennero Taiwan. 
In base al trattato di Shimonoseki, che fu firmato 
nell’aprile 1895 e ratificato dai due governi nel 
maggio successivo e che pose fine alla guerra sino-
giapponese del 1894-95, le isole Penghu, già occupate 
durante la guerra, e l’isola di Taiwan furono cedute 
al Giappone. I cinesi sull’isola, e in particolare i 
notabili locali, ebbero l’impressione di essere stati 
venduti al nemico. Per questo il governatore venne 
fermato prima che potesse rientrare in Cina e venne 
suo malgrado nominato presidente della Repubblica 
di Taiwan (che comunque, si diceva in un dispaccio 
a Pechino, secedeva dal Giappone e non dalla Cina). 
Fu la prima repubblica in Asia in epoca moderna, 
ma durò solo cinque mesi. Il governo cinese non era 
intenzionato a sostenere quest’iniziativa, che poteva 
al massimo provocare una risposta ancor più decisa da 
parte del Giappone contro la Cina; il nuovo governo 
di Taiwan, invece, inizialmente cercò di offrire la 
sovranità dell’isola alla Gran Bretagna, ma senza 
successo, e poi dichiarò l’indipendenza di Taiwan 
nel maggio 1895. La comunità internazionale, 
lungi dal favorire questa soluzione, preferiva vedere 
Taiwan nelle mani di una potenza moderna come il 
Giappone, che sarebbe stato in grado di sviluppare 
le infrastrutture e il commercio dell’isola. Alcune 
coltivazioni, come il tè e la canfora, infatti, erano già 
diventate le due maggiori esportazioni di Taiwan. 
Anche se l’indipendenza di Taiwan durò poco 
(alla fine di maggio il presidente fuggì su una nave 
tedesca e si rifugiò sul continente e il nord dell’isola 
venne conquistato rapidamente dai giapponesi), la 
resistenza nel sud fu molto più agguerrita e tenne 
occupati i giapponesi per mesi, fino all’ottobre del 
1895, mentre la resistenza degli Hakka, sempre nel 
sud, continuò fino al 1902. Molti cinesi continuarono 
a combattere come partigiani o come franchi tiratori 
e anche gli aborigeni resistettero all’occupazione 
giapponese e non furono mai del tutto sottomessi: 
azioni di disturbo e attacchi furono condotti contro 
i giapponesi, che puntualmente rispondevano con 
esecuzioni e rappresaglie. Per i primi due anni di 
occupazione i giapponesi concessero agli abitanti 
di poter tornare sul continente o di restare sull’isola 
e solo poche migliaia di cinesi si traferirono nella 
madrepatria, mentre il 99% dei residenti divennero 
sudditi dell’impero giapponese (anche se senza tutti 
i diritti di cittadinanza). Molti infatti pensavano 
di poter avere molte più possibilità in un Paese 
moderno e progredito come il Giappone. Tuttavia, 
Taiwan non venne governata in base alle stesse leggi 
della sua nuova madrepatria, ma come un territorio 
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coloniale, soggetto prima di tutto al suo governatore 
generale, che esercitava un potere dittatoriale: i 
suoi ordini avevano forza di legge e questo significa 
che vigeva sull’isola la legge marziale. Nel corso 
del tempo, i giapponesi concessero limitati diritti 
di rappresentanza, a livello locale, agli abitanti 
di Taiwan; tuttavia le decisioni delle assemblee 
locali avevano poco valore a livello centrale ed 
erano sottoposte al possibile veto del governatore; 
il sistema utilizzato dai giapponesi fu quello del 
baojia (in giapponese hoko), ossia il tradizionale 
sistema cinese di responsabilità collettiva fondato 
sulla famiglia. Esso era utilizzato per il pagamento 
dei tributi, per le corvée di lavoro dovuto allo Stato 
e anche in ambito penale, poiché i membri di una 
famiglia erano ritenuti responsabili degli atti di ogni 
suo membro. Lo scopo era in sostanza di mantenere 
immutata la struttura sociale di Taiwan.
È indubbio che durante la dominazione 
giapponese Taiwan visse un’eccezionale e accelerata 
modernizzazione in ogni settore: dalle infrastrutture 
alle banche, dalla sanità all’agricoltura. In 
quest’ultimo settore, comunque, le riforme si 
tradussero spesso in una concentrazione in mani 
giapponesi della proprietà e della redditività 
delle terre. Questo non aiutò certo la politica di 
assimilazione che i giapponesi tentarono sull’isola, 
in particolare dal 1930, quando venne lanciata 
la politica detta kominka («la trasformazione in 
sudditi dell’impero»). In base a quest’iniziativa, 
vennero abolite molte delle discriminazioni che 
fino ad allora avevano di fatto escluso i taiwanesi da 
molti ambiti della vita pubblica, sociale e culturale 
sull’isola: ad esempio, ora gli studenti taiwanesi 
potevano frequentare l’Università Imperiale di 
Taipei. Il rovescio della medaglia fu una forzata 
assimilazione culturale che da un lato imponeva e 
dall’altro incoraggiava l’adozione del giapponese 
al posto del cinese: ad esempio, venne aumentato 
lo spazio del giapponese nelle scuole a scapito 
del cinese e vennero invitati i cinesi a cambiare 
il proprio nome adottando nomi giapponesi. 
Nell’ambito dell’educazione e della cultura si fecero 
grandi sforzi da parte giapponese per soppiantare la 
lingua, le abitudini, le tradizioni cinesi con quelle 
giapponesi: ad esempio, si combatté il taoismo e 
si cercò di introdurre lo Shintō; vennero finanziate 
e incoraggiate le associazioni che scoraggiavano e 
condannavano certe pratiche tradizionali (perché 
prettamente cinesi); si insistette nei programmi 
scolastici sul patriottismo giapponese. Tutto questo 
mirava ovviamente a ricreare un’identità taiwanese 
che fosse funzionale ad un più facile controllo 
dell’isola e dei suoi abitanti. Memori delle difficoltà 
di consolidare l’autorità imperiale, i giapponesi 
capivano che nel lungo periodo era necessario 
riformulare il senso di appartenenza degli abitanti. 
Questo però produsse in molti casi un’aperta 
resistenza all’occupazione giapponese: molti 
taiwanesi individualmente o attraverso 
organizzazioni promossero il nazionalismo cinese 
e taiwanese, in particolare attraverso le associazioni 
per l’autogoverno e i gruppi nazionalisti (il più 
importante dei quali era la Taiwan Bunka Kyokai, 
l’«Associazione culturale taiwanese»), a cui si devono 
in larga parte le modeste riforme politiche del 1935. 
Come altre associazioni taiwanesi, che resistevano 
all’assimilazione messa in atto dal governo 
giapponese, la Taiwan Bunka Kyokai all’inizio degli 
anni Venti sostenne una petizione per la creazione 
di un parlamento taiwanese. Per riferirsi a sé stessi, 
i taiwanesi spesso usavano il termine hanminzu 
(«popolo Han») oppure taiwanren («taiwanesi»), ma 
il termine Zhongguoren («cinesi») era usato raramente 
perché riferito piuttosto agli abitanti della Cina 
continentale. Tuttavia, il movimento della petizione 
di sciolse nel 1934 e le ultime associazioni nazionaliste 
taiwanesi vennero anch’esse sciolte proprio nel 1936, 
lasciando drammaticamente in sospeso la questione 
dell’elaborazione di una precisa identità nazionale, 
la cui soluzione si riproporrà nel dopoguerra. Ci 
furono anche molte aperte ribellioni armate contro 
i giapponesi, anche se a partire dagli anni Venti 
si capì che queste azioni, oltre ad essere di poco 
effetto, producevano piuttosto repressioni sempre 
più cruente e un inasprimento dell’autoritarismo 
giapponese sull’isola. In particolare dopo il 1937, 
ossia dopo l’inizio della guerra sino-giapponese, 
le persecuzioni contro ogni attività nazionalista si 
fece ancor più feroce e così anche le rappresaglie 
per ogni atto di insubordinazione e di ribellione. 
Anche nei confronti degli aborigeni l’atteggiamento 
giapponese fu ben più duro rispetto a quello in 
precedenza adottato dalle autorità imperiali cinesi: 
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i giapponesi infatti non si accontentavano della 
tacita divisione dell’isola fra le pianure coltivate dai 
coloni e le montagne abitate dagli aborigeni: essi 
desideravano poter sfruttare anche queste ultime 
zone e ciò significava togliere la terra ai villaggi 
aborigeni e ricollocare altrove i loro abitanti; 
ovviamente tutto questo avvenne in molti casi 
attraverso l’uso della forza, che a sua volta provocò 
una risposta altrettanto violenta da parte degli 
aborigeni. La ribellione maggiore, la più famosa e 
anche la più cruenta fu quella del 27 ottobre 1930, 
nota come rivolta del Musha (nome di un villaggio 
vicino a Taizhong): il governatore provinciale e altri 
196 giapponesi vennero trucidati in un attacco delle 
tribù locali. Ovviamente, ne seguì una durissima 
rappresaglia giapponese.
Durante la guerra sino-giapponese (1937-1945) e 
ancor più durante la Guerra del Pacifico (1941-1945) 
l’isola conobbe dei cambiamenti economici, sociali 
e politici sempre più cospicui e sempre più rapidi. 
Nonostante i giapponesi, allo scoppio della guerra 
con la Cina nazionalista, avessero concesso ai cinesi 
di Taiwan di tornare sul continente, la maggioranza 
restò sull’isola e questo può testimoniare del fatto 
che si fosse ormai consolidata un’identità taiwanese 
e, in una certa misura, anche un’identità giapponese. 
In effetti, l’educazione patriottica inculcata ormai da 
anni ai giovani taiwanesi diede i suoi frutti più visibili 
proprio nel periodo bellico: prima della coscrizione 
generale obbligatoria applicata sull’isola negli 
ultimi mesi di guerra, molti decisero di arruolarsi 
nelle forze militari giapponesi e non solo con ruoli 
ausiliari, ma come veri e propri combattenti. Nella 
loro scelta, ovviamente, rientrava anche una certa 
dose di opportunismo, poiché questa partecipazione 
militare poteva aumentare il loro status sociale. 
Taiwan poi, divenne anche una base produttiva 
per l’industria bellica giapponese e non più solo 
una colonia agricola; inoltre, per compensare 
l'impegno richiesto nello lo sforzo bellico – che si 
traduceva per la maggioranza in gravi privazioni 
alimentari –  e per aumentare la fedeltà all’impero 
della popolazione locale, vennero concesse a Taiwan 
delle riforme politiche già nel 1940, con una 
maggiore rappresentatività nelle assemblee locali e 
negli ultimi mesi di guerra venne anche annunciata 
la fine del dominio coloniale e la creazione di una 
prefettura giapponese di Taiwan, con diritto di 
eleggere rappresentanti per il parlamento di Tokyo 
e la fine del sistema del baojia/hoko. Alla fine della 
Seconda Guerra Mondiale l’isola di Taiwan ritornò 
alla madrepatria: tuttavia, anche in questo caso la 
retrocessione non fu semplice. Come per Hong 
Kong, anche Taiwan aveva avuto negli ultimi 
cinquant’anni una storia e uno sviluppo sociale, 
politico e culturale completamente diverso dalla 
madrepatria. Per quanto repressivo e discriminatorio 
fosse il governo coloniale giapponese, esso comunque 
era riuscito a modernizzare una terra che l’impero 
Qing aveva a lungo trascurato. Aver fatto parte, 
anche solo come colonia, di uno Stato potente e 
moderno come il Giappone dava ai taiwanesi un 
senso di appartenenza distinto da quello cinese e 
la convinzione di essere sicuramente più progrediti 
socialmente, economicamente e culturalmente 
rispetto alla Cina continentale. Inoltre, l’isola, come 
dopo la guerra sino-giapponese, venne trattata 
come spoglia di guerra e se ne decise lo status senza 
coinvolgere minimamente la popolazione locale. 
Un altro fattore che può spiegare i malintesi, le 
incomprensione e i conflitti che emergeranno 
allorché le autorità nazionaliste prenderanno 
possesso dell’isola è la diffidenza reciproca: i 
taiwanesi temevano che sarebbero stati nuovamente 
trattati come una colonia; i nazionalisti sospettavano 
i taiwanesi di essere diventati giapponesi e non 
perdonavano loro la partecipazione allo sforzo 
bellico giapponese. La rapacità e la corruzione delle 
prime autorità (militari) nazionaliste sull’isola non 
fecero che rafforzare l’idea dei taiwanesi di essere 
stati nuovamente conquistati e il motto all’epoca 
diffuso era: “I cani se ne vanno e arrivano i maiali”, 
intendendo che, alla partenza dei giapponesi, 
erano arrivati dei padroni molto più famelici. Le 
requisizioni delle proprietà giapponesi, infatti, 
insieme al fatto che i cinesi continentali ottenessero 
tutti i posti di responsabilità a scapito dei taiwanesi, 
furono una delle principali cause del risentimento 
taiwanese nei confronti del governo di Nanchino: 
i taiwanesi volevano che le terre tornassero agli 
abitanti dell’isola e non che fossero nazionalizzate. 
Per calmare gli animi, vennero organizzate delle 
elezioni nell’aprile 1946, che accrebbero la 
rappresentanza politica dei taiwanesi nelle assemblee 
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locali. Tuttavia, l’opinione generale di essere vittime 
di nuovi e ben più ingordi conquistatori rafforzò il 
nazionalismo taiwanese e fu la causa profonda dei 
tragici eventi del 1947. Il 28 febbraio del 1947 una 
donna che vendeva sigarette di contrabbando in un 
parco di Taipei subì un banale controllo da parte 
della polizia e, poiché la donna opponeva resistenza, 
molti passanti intervennero per difenderla; a questo 
punto, sparando per disperdere la folla gli agenti 
ferirono uno dei curiosi che si erano raccolti per 
assistere alla scena. Questo fatto innescò delle feroci 
rivolte contro i cinesi continentali, sia appartenenti 
alle forze dell’ordine che semplici civili e le violenze 
si trasformarono in aperta ribellione. Si formò un 
comitato politico che avanzò delle esplicite richieste 
di riforma, fra cui una maggiore autonomia di 
Taiwan all’interno della Repubblica di Cina, ma che 
non ottenne risposta da parte delle forze nazionaliste, 
decise sempre più – man mano che perdevano 
terreno sul continente contro le forze comuniste – a 
difendere anche con la forza tutto il territorio ancora 
sotto la propria sovranità. Fra l’8 e il 10 marzo le 
truppe di Chiang Kai-Shek sbarcarono sull’isola e 
ripresero il controllo delle città, abbandonandosi 
anche a violenze efferate e gratuite, per passare 
poi a rastrellare anche le campagne alla ricerca dei 
“traditori”, ossia della classe dirigente taiwanese, 
ritenuta responsabile degli eventi. Si calcola che 
possano essere state uccise fino a diecimila persone 
e migliaia furono gli arresti, mentre almeno tremila 
dissidenti fuggirono dall’isola. Questa fu la fine di 
ogni possibile discussione sull’autonomia dell’isola 
e anche di ogni possibile voce di dissenso contro 
il governo del Guomindang. Tuttavia, la politica 
nazionalista nei confronti dei taiwanesi fu costretta 
dall’esito stesso della guerra civile cinese ad evolvere 
in senso maggiormente partecipativo: vennero 
adottate alcune misure volte a riappacificare gli 
animi: ad esempio, Taiwan smise di essere zona 
militare e divenne provincia, furono indette delle 
elezioni locali e il governatore precedente venne 
sostituito. Nel 1949, infatti, le forze nazionaliste 
sconfitte sul continente evacuarono sull’isola di 
Taiwan, protetti anche dalla flotta americana. 
Mentre il primo ottobre 1949 nasceva la Repubblica 
Popolare Cinese, la Repubblica di Cina continuava 
la sua vita a Taiwan e sulle isole circostanti, lasciando 
a Chiang Kai-Shek e alle autorità nazionaliste la 
speranza di poter un giorno riconquistare tutto 
il Paese, anche grazie al ricordo della precedente 
“spedizione al nord” con la quale il Guomindang 
aveva riconquistato e riunificato la Cina nel 1927-
28 partendo dalla base di Canton. Nell’emergenza 
del momento, nel maggio 1949 venne proclamata 
la legge marziale a Taiwan, che sospese molti dei 
diritti civili previsti dalla costituzione del 1947. Nel 
frattempo, le potenze occidentali continuavano a 
riconoscere solo la Repubblica di Cina come “vera 
Cina” e quindi anche il seggio permanente nel 
Consiglio di Sicurezza dell’ONU restò alla Cina di 
Chiang Kai-Shek, una finzione mantenuta fino al 
1972. 
Taiwan, ultima roccaforte dei nazionalisti, divenne 
uno dei fronti caldi della Guerra Fredda e la posta 
in gioco per il riconoscimento internazionale di 
quella che entrambe le parti, il Guomindang e il 
Partito Comunista Cinese, rivendicavano di essere, 
ossia la “vera Cina”. Anche gli americani, principali 
sostenitori del Guomindang fin dalla guerra contro il 
Giappone, pur sostenendo la necessità di difendere 
l’isola – anche solo per non farla cadere nelle mani dei 
comunisti –, preferivano che il governo fosse affidato 
a qualcun altro e non a Chiang Kai-Shek, della cui 
leadership e del cui governo diffidavano sempre più. 
L’interruzione degli aiuti al Guomindang, poi, si 
pensava potesse convincere la Cina comunista della 
buona fede degli Stati Uniti e che quindi si potesse 
contribuire a riallacciare le relazioni tra Washington 
e Pechino. La decisione di Mao di legarsi al campo 
sovietico nel 1950, tuttavia, fece naufragare questa 
possibilità. La difesa di Taiwan ora diveniva una 
priorità per tutto il campo occidentale, giacché 
l’invasione comunista sembrava prossima. L’evento 
che più determinò la salvezze di Taiwan, del 
Guomindang e di Chiang Kai-Shek, tuttavia, fu lo 
scoppio della Guerra di Corea il 25 giugno 1950: 
contemporaneamente all’intervento nella penisola 
coreana, gli Stati Uniti inviarono la Settima Flotta a 
difendere Taiwan. Iniziò così la politica dell’“unica 
Cina”, in base alla quale la Cina era una sola ma 
l’unico governo legittimo per il Partito Nazionalista 
era la Repubblica di Cina. Nei fatti esistevano due 
Cine: una riconosciuta legalmente (la Repubblica 
di Cina) e l’altra esistente di fatto (la Repubblica 
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Popolare Cinese). L’intervento delle Nazioni Unite 
in Corea, del resto, fu reso possibile proprio per una 
controversia sulla presenza della Repubblica di Cina 
nel Consiglio di Sicurezza dell’ONU: per protestare 
contro questa situazione di fatto il rappresentante 
sovietico si ritirò dal Consiglio e durante il voto 
per l’intervento in Corea egli non poté esercitare 
il diritto di veto. In questo modo le Nazioni Unite 
decisero di intervenire contro l’aggressione condotta 
dalla Corea del Nord comunista contro la Corea del 
Sud. Un altro evento che decise la sorte di Taiwan fu 
la spartizione del Vietnam dopo la sconfitta francese 
nel 1954: la difesa di Taiwan divenne un pilastro 
fondamentale della strategia del containment del 
comunismo che il presidente americano Truman 
stava applicando anche in Asia. Il contenimento, 
tuttavia, non prevedeva il contrattacco e i piani di 
Chiang di riconquistare la Cina furono rigettati dagli 
americani; tuttavia l’aiuto militare ed economico 
americano cominciò a farsi sentire fin dai primi 
anni Cinquanta e permise all’isola di conservare la 
sua indipendenza, la sua integrità e di conquistare 
un notevole benessere materiale. I rapporti fra 
i due Paesi vennero ufficializzati nel Trattato di 
Mutua Assistenza del 1954, che prevedeva anche 
la difesa reciproca fra Stati Uniti e Taiwan: questa 
previsione fu importantissima durante le due crisi 
dello Stretto di Taiwan (1952-53 e 1958), quando 
le isole della Repubblica di Cina più vicine alla costa 
furono pesantemente bombardate dall’Esercito di 
Liberazione del Popolo. Queste crisi incrinarono in 
parte le relazioni tra gli Stati Uniti e Chiang, che 
voleva testardamente, e contro l’opinione americana, 
difendere a tutti i costi le isole più avanzate di 
Quemoy e Matsu e non evacuarle; al tempo stesso, 
però, gli americani non accettarono alcun progetto 
nazionalista di riconquista del continente: da questo 
momento il Guomindang poteva solo difendere 
Taiwan e mettere da parte ogni sogno di reconquista. 
Dall’altro lato, le crisi dello Stretto provocarono 
anche un allontanamento fra Pechino e Mosca: 
quest’ultima non voleva che gli alleati prendessero 
iniziative che potevano compromettere l’equilibrio 
internazionale; in particolare, la crisi del 1958 sarà 
l’inizio di una frattura che lascerà isolata la Cina 
comunista per molti anni, fino al riavvicinamento 
con gli USA di Nixon nel 1971.
Molti cinesi continentali in fuga dal comunismo 
seguirono il governo di Nanchino sull’isola. Dopo 
solo quattro anni di riunificazione con la Cina 
continentale, Taiwan tornò ad essere una sorta di 
“anomalia” della sinosfera: sebbene in realtà fosse 
stata governata dai giapponesi per cinquant’anni, 
divenne nel 1949 l’ultimo rimasuglio di territorio 
su cui esercitava la sua sovranità la repubblica 
cinese del 1911 e preservò la continuità della 
cultura e delle tradizioni cinesi mentre nella Cina 
comunista si assisterà per quarant’anni a tremendi 
sconvolgimenti storici. L’insularità e la separatezza 
di Taiwan divenne la sua maggior difesa contro le 
traumatiche trasformazioni storiche che visse la 
Cina continentale per tutto il Novecento. 
Il 20 maggio 1949, nell’emergenza della guerra civile, 
venne proclamata la legge marziale su tutta l’isola e il 
7 dicembre dello stesso anno avvenne il trasferimento 
ufficiale del governo cinese a Taipei. In base ai tre 
principi del popolo di Sun Yat-Sen (nazionalismo, 
democrazia e benessere del popolo), vero fondamento 
ideologico del Guomindang, la democrazia sarebbe 
stata realizzata, ma prima sarebbe stato necessario 
un periodo di tutela, un interregno autoritario che 
avrebbe preparato il Paese alla democrazia. I tre 
principi vennero applicati anche a Taiwan ma, a 
causa della sempre tesa situazione politica e militare, 
la legge marziale divenne permanente, anche se 
fu realizzata una parziale democratizzazione delle 
istituzioni. I presupposti politici per il governo 
del Guomindang erano i seguenti: la costituzione 
della Repubblica di Cina del 1947 sarebbe stata 
applicata anche a Taiwan, sebbene con le limitazioni 
imposte dalla legge marziale; il Guomindang sarebbe 
stato il partito predominante assieme ad altri due 
partiti di opposizione (puramente nominale); la 
democratizzazione sarebbe iniziata con le elezioni 
locali e in seguito la rappresentanza sarebbe stata 
ampliata; ogni attività comunista sarebbe stata del 
tutto vietata. 
Un altro prerequisito della democrazia doveva essere 
il benessere materiale e lo sviluppo economico e 
in questo settore era ammesso un ampio margine 
di libertà. Anzi, proprio la crisi di legittimità del 
governo nazionalista sofferta dopo la sconfitta 
nella guerra civile e la fine del sogno di una 
riconquista del continente spinse il Guomindang a 
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puntare sullo sviluppo economico. Il presupposto 
della crescita economica e materiale dell’isola fu 
la riforma agraria attuata tra il 1950 e il 1953, 
che prevedeva un canone fisso di proprietà e la 
ridistribuzione delle terre ai coltivatori: si trattava 
delle terre confiscate ai giapponesi e di quelle 
comprate dallo Stato ai latifondisti che superavano 
il tetto massimo di proprietà fondiaria. Il surplus 
agricolo creato contribuì a finanziare la prima fase 
di industrializzazione dell’isola attraverso la strategia 
della sostituzione delle importazioni, che diede 
sviluppo all’industria e permise di ridurre l’intervento 
dello Stato nell’economia, accrescendo così la 
proporzione del settore privato su quello pubblico. 
Una seconda fase dell’industrializzazione di Taiwan 
partì negli anni Sessanta: in previsione della fine 
degli aiuti economici americani il governo diresse 
gli investimenti sui settori a maggiore intensità di 
lavoro e sull’ingresso di multinazionali americane, 
che appaltavano le fasi lavorative alle imprese locali, 
anche di ridotte dimensioni. La terza fase si ebbe 
negli anni Settanta, e vide il prevalere dell’industria 
pesante, sempre finalizzata alle esportazioni. La 
quarta fase, negli anni Ottanta, fu caratterizzata 
dall’avvento dell’elettronica e dell’informatica e dalla 
delocalizzazione delle attività produttive in Cina. I 
capitali e le aziende taiwanesi saranno fra le prime 
ad approfittare dell’apertura economica cinese nel 
1979. Il miracolo economico taiwanese fu ottenuto 
anche grazie ad una serie di misure di liberalizzazione 
e di apertura sociale da parte del governo: fin dagli 
anni Cinquanta fu incoraggiata l’istruzione, aperta 
a tutti, e fu stimolata l’iniziativa e l’impresa privata. 
Soprattutto, il governo promosse l’industria e gli 
investimenti esteri, così da diventare, negli anni 
Sessanta – grazie anche ai lasciti dei giapponesi e 
agli aiuti economici degli Stati Uniti –, un’economia 
esportatrice. Anche l’inflazione, dovuta ai problemi 
dell’immediato dopoguerra, venne superata grazie 
all’intervento del governo, che introdusse, fra le altre 
cose, il Nuovo Dollaro Taiwanese nel 1949 (con un 
cambio di uno a 40.000 vecchi dollari taiwanesi).
Il primo presidente eletto dopo la guerra fu Chiang 
Kai-Shek e l’assemblea nazionale venne eletta nel 
marzo 1948 in base alla nuova costituzione. Anche 
a Taiwan Chiang concentrò le tre massime cariche 
dello Stato: presidente della repubblica, capo 
delle forze armate e segretario del partito. Grazie 
ad un’eccezione costituzionale, che gli permise 
di evitare il limite dei due mandati, Chiang poté 
contare su una presidenza a vita (fu presidente dal 
1950 al 1975). Anche i poteri straordinari concessi 
al presidente nel 1948, durante la guerra civile, 
vennero protratti indefinitamente. La costituzione 
del 1947 prevedeva un’Assemblea Nazionale 
(composta da 3000 seggi, rappresentativi di tutta la 
Cina, compreso il continente), uno Yuan legislativo, 
uno Yuan esecutivo e uno Yuan di controllo 
(controllo e censura sui funzionari pubblici); inoltre 
vi era anche un livello provinciale di governo. Sotto 
a questi livelli superiori vi era anche una burocrazia 
fin troppo nutrita. Il paradosso dell’Assemblea 
Nazionale era che i suoi rappresentanti erano stati 
eletti nel 1948, ma dopo il trasferimento a Taiwan nel 
1949 non si tennero nuove elezioni: per reclamare la 
sovranità su tutta la Cina era necessario mantenere 
la finzione che l’Assemblea fosse rappresentativa di 
tutta la Cina. La situazione si trovò così “congelata” 
al 1948 e man mano che morivano i parlamentari 
eletti allora, subentrarono i secondi e i terzi eletti 
nello stesso collegio; solo nel 1969 si tennero delle 
elezioni suppletive, rispondendo alle proteste di 
chi sosteneva che i posti di responsabilità venivano 
sempre dati ai cinesi continentali e senza passare 
per nuove elezioni. A livello locale, dove le elezioni 
si tenevano in modo più aperte esse erano, erano 
di fatto pilotate dalle risorse dei Guomindang e 
dal suo controllo dei mezzi di comunicazione, 
oltre alla virtuale inesistenza di veri partiti di 
opposizione. Nonostante le richieste avanzate 
da molti intellettuali di maggiori libertà civili e 
politiche, il Guomindang riuscì per molto tempo a 
vietare la nascita di nuovi partiti, con la scusa che 
fossero organizzazioni sediziose o paracomuniste. 
Gli arresti e le esecuzioni per motivi politici furono 
numerosi per tutto il periodo della legge marziale, 
in particolare durante il “Terrore Bianco” degli anni 
Cinquanta allorché, durante la crisi coreana, le due 
Cine furono vicinissime ad un possibile conflitto 
aperto. Il controllo politico sulle attività intellettuali, 
sull’editoria e sul giornalismo, sempre molto stretto 
e affidato alle autorità militari, contribuì anch’esso 
all’emigrazione di molti dissidenti.
I rapporti fra cinesi continentali e taiwanesi si fecero 
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spesso difficili: i continentali fondavano la propria 
posizione sull’appoggio del Guomindang ed erano 
per lo più dipendenti statali. La lingua ufficiale, per 
decisione del Guomindang, divenne il mandarino e 
per risinizzare i taiwanesi furono proibite le lingue 
diverse da questo: ad esempio i dialetti locali e il 
giapponese, che i taiwanesi ancora ricordavano 
bene. L’obiettivo del Guomindang di conservare il 
potere poteva essere realizzato solo tenendo conto 
da un lato del nazionalismo taiwanese, con cui 
occorreva fare i conti, e il benessere economico, che 
poteva essere una valvola di sfogo: erano soprattutto 
taiwanesi (e non continentali) i proprietari terrieri 
e gli imprenditori. Anche le modeste aperture 
politiche servivano a contenere i malumori della 
popolazione, anche se nella realtà il potere restava 
nelle mani del solo Guomindang, che lo difendeva 
con la legge marziale. 
Il grande passaggio politico internazionale che 
Taiwan subì negli anni successivi fu il cambio 
della politica americana nei confronti della 
Cina. Nel 1971 l’amministrazione Nixon, con 
Henry Kissinger come consigliere per la sicurezza 
nazionale, decise di approfittare delle divisioni nel 
campo comunista per riavvicinarsi alla Cina di 
Mao contro l’Unione Sovietica. Nel 1972 Nixon 
stesso si recò in visita a Pechino e fu annunciata la 
decisione americana di riconoscere la Repubblica 
Popolare Cinese come unica Cina. Gli Stati Uniti 
promisero di ritirare le proprie forze da Taiwan ma 
auspicavano una soluzione pacifica della questione 
della sovranità su tutta la Cina e quindi, in caso di 
intervento armato di Pechino, affermavano di poter 
intervenire militarmente; inoltre, continuarono le 
loro forniture militari alle forze armate taiwanesi. 
Gli Stati Uniti iniziarono ad intrattenere relazioni 
diplomatiche ufficiali con la Repubblica Popolare 
Cinese nel 1979 e anche se l’alleanza con Taiwan era 
riaffermata, legalmente Taipei non era più la Cina 
ufficialmente riconosciuta dalla maggioranza della 
Comunità Internazionale. Anche nel Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite, infatti, il seggio venne 
ceduto alla Repubblica Popolare Cinese (ma Taipei 
restò a rappresentare la Cina nel Fondo Monetario 
Internazionale e nella Banca Mondiale fino al 1980) 
e dopo il riconoscimento diplomatico americano 
molti altri Paesi riconobbero Pechino ritirando il 
proprio riconoscimento a Taipei. Taiwan dovette 
anche accettare la definizione di «Chinese Taipei» 
(definizione che sottintende che Taiwan sia solo una 
provincia cinese, per quanto ribelle) all’interno del 
Comitato Olimpico nel 1981 per poter partecipare 
ai giochi insieme alla Repubblica Popolare Cinese. 
Ovviamente, grandi furono l’insoddisfazione e il 
risentimento di Taiwan nei confronti degli americani 
e della loro Realpolitik. Un altro ambito in cui le 
incomprensioni e i contrasti si fecero acuti fu quello 
ideologico: il movimento Rinascita Culturale, 
lanciato a Taiwan parallelamente alla Rivoluzione 
Cultuale (1966-1976) sul continente, mirava a 
rilanciare i Tre Principi del Popolo come ideologia 
ufficiale della Repubblica di Cina e a condannare da 
un lato il comunismo e dall’altro l’individualismo e 
l’edonismo occidentale, incarnato ovviamente dagli 
Stati Uniti. Anche per quanto riguarda la società e la 
difesa dei diritti umani ci furono spesso rimproveri 
da parte degli Stati Uniti al regime illiberale di 
Taipei. Da parte taiwanese, fu anche la fine del 
sogno di riunificare la Cina, causata dall’abbandono 
americano del 1971, che provocò il declino di 
legittimità del Guomindang: l’obiettivo politico del 
partito, su cui si fondava la sua gestione autoritaria 
del potere era infatti la riconquista del continente. 
Questo, oltre alla fine dello stato d’assedio dovuta 
alla normalizzazione dei rapporti con la Cina, 
costrinse il Guomindang a ricostruire la propria 
legittimità accettando una graduale evoluzione 
democratica. Le forze di opposizione si fecero 
sempre più sentire e premettero sempre più per 
una maggiore democratizzazione di Taiwan. Anche 
l’indigenizzazione della vita politica (all’interno del 
Guomindang e in generale) creò pian piano l’idea e la 
realtà di uno Stato autonomo di Taiwan, il cui solo 
ambito di effettività fosse la sola isola di Taiwan e non 
tutta la Cina: stava declinando l’illusione dell’unica 
Cina. La situazione internazionale contribuì a 
spingere l’isola verso la democrazia: da un lato 
l’esempio di molte altre democrazie nascenti, anche 
nell’Asia orientale in quella che venne definita «la 
terza ondata», e dall’altro il timore di un maggiore 
isolamento diplomatico, in particolare di essere 
abbandonati dalle democrazie occidentali: basti 
ricordare l’enfasi posta da Jimmy Carter sulla difesa 
dei diritti umani e della democrazia nel mondo. 
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Per questo motivo, il rispetto delle libertà civili, 
dei diritti umani e di un minimo di contestazione 
del potere divenne sempre più accettabile per il 
Guomindang. 
Chiang Kai-Shek morì il 5 aprile 1975 all’età di 
ottantasette anni, dopo trent’anni di presidenza 
della Repubblica di Cina e il figlio, Chiang Ching-
kuo, successe al padre come presidente e governò 
dal 1975 al 1988. Il primo embrione di opposizione 
organizzata, a partire dagli anni Settanta, prese il 
nome di movimento dangwai («esterno al partito»): 
i principali obiettivi comuni degli appartenenti a 
questo movimento erano la democratizzazione e la 
fine della legge marziale, la diminuzione delle spese 
militari e un aumento del budget per lo stato sociale, 
maggiori libertà politiche, più taiwanesi e meno 
continentali al potere, meno privilegi per i membri 
del Guomindang; per il momento la questione 
dell’indipendenza dell’isola era ancora secondaria. 
Questo è il periodo conosciuto come «democrazia 
limitata», durante il quale ci fu un minimo di 
dialettica politica e di contrasto allo strapotere del 
Guomindang, che tuttavia controllava ancora tutti i 
mezzi di informazione e gli strumenti per manipolare 
le elezioni locali, anche se a volte i candidati esterni 
al partito di governo erano in grado di avere la 
meglio. Gli abusi e le ingiustizie, tuttavia, non erano 
ancora finiti. Uno dei casi più noti fu la repressione 
della marcia di Gaoxiong, città a sud dell’isola, 
dove gli editori della rivista Meilidao organizzarono 
un raduno per celebrare il 10 dicembre 1979 la 
giornata dei diritti umani. Lo stesso nome della 
rivista è significativo: Meilidao (美麗島 Měilìdăo) 
è la traduzione cinese di Formosa, l’antico nome 
portoghese dell’isola: questa definizione dell’isola, 
lungi dall’apparire colonialista, iniziò in questo 
periodo a circolare per suggerire polemicamente 
l’idea di un’identità indipendente di Taiwan. Altri 
animatori del movimento per la democrazia vennero 
spesso arrestati e processati secondo la legge marziale 
e molte pubblicazioni vennero chiuse. L’effetto della 
reazione del Guomindang fu soprattutto di raccogliere 
attorno al movimento per la democrazia un vasto 
seguito popolare. Le opposizioni negli anni Ottanta 
si organizzarono sempre più: nel 1986 nacque il 
Partito Democratico Progressista (Minjindang, che 
però ottenne uno statuto legale solo nel 1989), che 
fin da subito affermò la decisione di farsi portavoce 
dell’identità taiwanese, utilizzando il dialetto 
taiwanese e indicando nel proprio programma di 
voler tenere un plebiscito per l’autodeterminazione 
dell’isola e un’eventuale riammissione alle Nazioni 
Unite come nuovo membro (quindi come nuovo 
Stato). Oltre a questo, il PDP chiedeva maggiori 
libertà civili e politiche, la fine della legge marziale 
e maggiore attenzione alle politiche sociali. La legge 
marziale, in effetti, venne tolta da Chiang Ching-
Kuo nel 1986, ma venne rimpiazzata con la legge per 
la sicurezza nazionale, che manteneva i due principi 
cardine della sicurezza: la lotta al comunismo e 
all’indipendentismo; i poteri speciali del presidente 
venivano mantenuti dalla nuova legge ma il suo 
contenuto era sicuramente molto più moderato 
rispetto alla precedente legge marziale, ed ebbe 
effetti benefici anche per tutti coloro che si trovavano 
in galera o in esilio per motivi politici. Il governo 
poi permise ad altri partiti di essere riconosciuti 
legalmente nel 1989 e almeno trenta partiti di 
registrarono, anche se il più grande di essi era il PDP, 
l’unico in grado di contrastare il Guomindang. A 
partire dal biennio 1987-1988 le manifestazioni e le 
proteste si fecero sempre più frequenti e consistenti. 
Nel 1988, alla morte di Chiang Ching-Kuo venne 
nominato successore, Lee Teng-hui, primo taiwanese 
presidente di Taiwan, scelto da Chiang nel 1984 
come vicepresidente. Durante gli anni Novanta, e 
grazie soprattutto alla presidenza di Lee Teng-hui, la 
democrazia a Taiwan raggiunse un maggior grado di 
maturità e venne portata a compimento anche nella 
sostanza, riequilibrando i poteri relativi delle varie 
istituzioni (presidente, primo ministro, Assemblea 
Nazionale) e la loro composizione e combattendo 
la corruzione e la posizione di relativo predominio 
del Guomindang fra i partiti ormai legalizzati. 
Vennero inoltre cancellati per legge reati di natura 
ideologica, come l’indipendentismo taiwanese e 
il comunismo; inoltre, l’incidente del 28 febbraio 
1947 venne ufficialmente definito un abuso delle 
autorità e il frutto del malgoverno nazionalista 
dell’isola. Inoltre, la “taiwanizzazione” di Taiwan 
- che diventerà in seguito in argomento molto 
importante nei primi anni Duemila – venne iniziata 
proprio in questo periodo e porterà alla creazione 
di una comunità, quella degli abitanti e cittadini di 
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Taiwan, non più distinta in continentali e isolani. 
Il grande sostegno di cui godette Lee fu per molti 
versi dovuto alla sua origine taiwanese. La stessa 
riforma dell’elezione presidenziale, che durante la 
presidenza di Lee divenne diretta, si pensava potesse 
aprire la strada all’indipendenza taiwanese: dopo le 
elezioni del 1996 (le prime a suffragio diretto del 
presidente, vinte sempre da Lee Teng-hui, il primo 
presidente eletto nella storia cinese dopo Yuan 
Shikai nel 1912), il presidente non avrebbe più 
potuto reclamare il diritto di governare su tutta la 
Cina (compresa quella continentale) ma, avendo 
ricevuto il mandato dai soli abitanti di Taiwan, 
poteva al massimo dirsi presidente dell’isola. Nel 
1992, inoltre, aveva avuto luogo la prima elezione 
da parte del popolo di Taiwan dello Yuan legislativo, 
il parlamento taiwanese. Il presidente Lee riuscì ad 
arginare le richieste di autodeterminazione dell’isola, 
avanzando il principio delle “due Cine”, che si 
tradusse ad esempio nella richiesta di adesione alle 
Nazioni Unite come Repubblica di Cina a Taiwan 
(Taiwan ROC). Tuttavia, man mano che l’idea 
dell’autodeterminazione taiwanese si faceva strada 
fra gli abitanti e nella politica dell’isola, maggiori si 
facevano le pressioni e più dure le reazioni da parte 
di Pechino e queste, a loro volta, rafforzarono il senso 
di solidarietà e di unione tra i cittadini taiwanesi e 
l’identità nazionale taiwanese.
Anche l’atteggiamento della Repubblica Popolare 
Cinese cambiò a partire dagli anni Settanta: divenuta 
l’unica Cina riconosciuta a livello internazionale, 
essa iniziò a guardare a Taiwan come ad una 
provincia che presto o tardi sarebbe entrata a far 
parte della Cina attraverso un’amichevole strategia 
di avvicinamento e di incorporazione, tentando di 
far accettare che la questione della riunificazione 
fosse puramente interna. Questo divenne ancor più 
evidente a partire dal nuovo corso inaugurato da 
Deng Xiaoping nel 1979 e pian piano le relazioni 
si fecero sempre più distese, tanto che negli anni 
successivi vennero stabiliti contatti commerciali 
e fu permesso ai cittadini di Taiwan di recarsi sul 
continente. Il senso di identità della popolazione 
taiwanese si fece sempre più forte in questi anni: 
ad esempio, durante la “terza crisi dello Stretto 
di Taiwan” nel 1995, i taiwanesi, provocati dalle 
manovre militari e dalle profferte di riunificazione 
di Pechino, si raccolsero più intorno al PDP che al 
Guomindang, affermando con orgoglio il desiderio 
di essere uno Stato a sé stante, indipendente e 
separato dalla Cina continentale, potendo anche 
contare sempre sulla protezione degli Stati Uniti. 
Ogni tentativo compiuto dalla Cina, in modo 
benevolo o aggressivo, per spingere l’isola a tornare 
fra le braccia della madrepatria sortiva l’effetto di 
rafforzare l’identità taiwanese. Quest’identità venne 
consolidata dal successo economico dell’isola, che 
diede ai suoi abitanti un notevole orgoglio per 
aver superato materialmente la Cina continentale; 
inoltre, dal 1972 la Repubblica di Cina non poteva 
contare su uno status internazionale ben definito: 
non faceva parte dell’ONU, non era riconosciuta 
ufficialmente se non da pochi Stati e con altri le 
relazioni erano definite in base ad eufemistiche 
circonlocuzioni diplomatiche: poter diventare uno 
Stato a pieno titolo avrebbe dato a Taiwan uno 
status preciso e gli avrebbe consentito di intrattenere 
vere relazioni diplomatiche, militari, economiche 
con il resto del mondo. In questo modo anche la 
sua sicurezza da ogni possibile mossa cinese sarebbe 
stata garantita.
Nel 2000 si tennero le seconde elezioni dirette 
per il presidente, che videro stavolta la vittoria del 
candidato del PDP, Chen Shui-bian, e fu la prima 
volta nella storia di Taiwan in cui un presidente non 
apparteneva al Guomindang; il peso del PDP venne poi 
aumentato dalla vittoria nelle elezioni parlamentari 
del 2001. Il punto cruciale del programma del PDP 
era l’indipendenza dell’isola ma, una volta al potere, 
la questione divenne molto spinosa all’interno del 
partito, perché rischiava di creare gravi incidenti 
con la RPC. Principalmente per questo Chen 
uscì dal partito dopo la sua elezione, formalmente 
per mostrare di essere il presidente di tutti i 
taiwanesi. Paradossalmente, nello stesso periodo, 
il Guomindang divenne il partito che, difendendo 
lo status quo ante, auspicava il ritorno alla finzione 
della formula “una sola Cina” e della “riunione alla 
madrepatria” (in termini politicamente piuttosto 
ambigui). Contemporaneamente, l’amministrazione 
Bush negli Stati Uniti era decisamente favorevole a 
Taiwan; inoltre Taiwan venne ammesso alla WTO 
nel 2001. Attualmente solo 22 Stati membri delle 
Nazioni Unite riconoscono ufficialmente Taiwan 
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come la “vera Cina”, fra questi anche la Santa Sede.
In mezzo alle minacce cinesi contro la possibile 
indipendenza di Taiwan, Chen Shui-bian venne 
rieletto nel 2004. Tuttavia, la recessione economica e 
uno scandalo che coinvolse la famiglia del presidente 
contribuirono al declino del PDP, che venne scalzato 
dal Guomindang, tornato al potere con il presidente 
Ma Ying-jeou nel 2008.
MACAO
La città di Macao (in cinese 澳門 Àomén) sorge 
all’estremità della penisola di Macao, unita alla 
terraferma solo da un sottile istmo sabbioso, e 
comprende anche le isole di Taipa e Coloane, unite 
oggi a Macao da terrapieni. Non lontana da Hong 
Kong, essa si trova proprio dall’altro lato della foce 
del Fiume delle Perle. Sebbene la zona fosse abitata 
fin dall’epoca dei Song Meridionali (1126-1279), 
essa non divenne una vera e propria città fino 
all’insediamento portoghese nel XVI secolo. Prima 
dei portoghesi, la zona era nota come «Baia delle 
acque specchiate» (濠鏡澳 hàojìng ào), inoltre il 
passaggio creato fra l’estuario del fiume e le isole 
della baia formavano un passaggio incrociato (in 
cinese Shízì mén十字門, la «porta a croce»). Forse 
per questo motivo la regione formata dalla penisola, 
dalle due baie, le isole e i passaggi fra di esse 
divenne nota in cinese come Àomén 澳門. Il nome 
portoghese, invece, sembra derivi da una corruzione 
del nome della divinità maggiormente venerata 
nella zona, ossia Mazu, la protettrice dei marinai e 
dei pescatori. Essa è chiamata anche Ama («madre») 
e pare che i portoghesi al loro primo arrivo abbiano 
sentito gli abitanti locali chiamare la zona con il 
nome Amagau o Amakau nel loro dialetto («la baia 
di Ama» o «il punto di Ama»), da cui si giunse al 
nome Macau.
I primi contatti con i portoghesi si ebbero nel 1517, 
quando la prima spedizione portoghese pose piede 
sul suolo cinese con Fernão Peres de Andrade, il 
quale riuscì con la diplomazia a far accettare un 
rappresentante portoghese a Canton. La successiva 
spedizione portoghese, guidata da Simão de Andrade 
fu invece molto più violenta e aggressiva: egli costruì 
un forte sull’isola e condannò a morte un membro 
del suo equipaggio, creando un conflitto di sovranità 
con le autorità cinesi, le uniche che avrebbero 
potuto emettere una sentenza di morte. Il conflitto 
con i cinesi, che non accettavano l’atteggiamento 
arrogante dei portoghesi e che temevano 
l’insediamento degli occidentali, si fece fin da subito 
molto acceso. Pian piano però i cinesi accettarono la 
presenza portoghese, anche perché economicamente 
molto vantaggiosa e perché si sarebbero stabiliti in 
una regione praticamente disabitata. Nel 1553 
i portoghesi chiesero di poter affittare la terra 
nella penisola, in modo da avere una base asiatica 
avanzata per poter commerciare attraverso il Fiume 
delle Perle e con la vicina Canton; la strategia 
commerciale globale del Portogallo fece di Macao 
una base intermedia fra la madrepatria, Goa in 
India, la penisola di Malacca e infine il Giappone. In 
seguito sarebbe stata utile anche per i commerci con 
le colonie spagnole delle Filippine e delle Americhe. 
Nel 1557 venne creato ufficialmente l’insediamento 
portoghese, che divenne pian piano sempre più 
solido e sempre più fortificato (in particolare il forte 
di Monte). Tuttavia, dal punto di vista legale, Macao 
restò fino al 1887 un territorio cinese per il quale 
il Portogallo pagava un affitto (affitto pagato solo 
fino al 1863). La prima amministrazione era affidata 
proprio ad un governatore militare, il capitano 
maggiore della rotta del Giappone. Solo in seguito, 
nel 1582, con l’unione delle corone spagnola e 
portoghese, venne inaugurato il Senado da Câmara, 
che poteva scegliere i giudici, un segretario del 
Senado e un procurador, principale funzionario 
civile e rappresentante del governo presso le autorità 
cinesi, che ne riconoscevano l’autorità. Dopo il 1623 
la città tornò ad essere amministrata dal capitano 
maggiore della rotta giapponese o dal governatore.
Molto numerosi erano anche i religiosi cattolici, che 
fecero sorgere nella zona molti monasteri e chiese. 
La città era pensata infatti anche come scalo per le 
missioni di evangelizzazione del Giappone e della 
Cina. I primi gesuiti arrivarono già nel 1563, il 
collegio gesuita venne fondato nel 1594 e la chiesa 
di São Paulo venne completata all’inizio del 1600. 
La città conobbe un grande successo commerciale 
fra il XVI e la prima metà del XVII secolo e divenne 
molto ricca in questo periodo, tanto da suscitare 
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la cupidigia di altre potenze, in particolare degli 
olandesi. A metà del XVII secolo, nonostante la 
liberazione dalla cattività spagnola, il Portogallo subì 
una serie di rovesci politici e commerciali in Asia, 
che resero la città di Macao sempre più circondata 
e isolata. Nel 1631 il commercio portoghese venne 
limitato dalle autorità cinesi alla sola città di Macao, 
nel 1640 i giapponesi chiusero il proprio Paese ai 
commerci con l’estero e 1641 gli olandesi presero 
Malacca. La crescente povertà, le turbolenze 
politiche – il governatore venne assassinato nel 1647 
– e un flusso di migranti rifugiati dal continente 
cinese, da poco conquistato dai mancesi, causarono 
il declino di Macao. Il calo demografico fu il primo 
effetto di questo declino, ma al tempo stesso si 
fece strada a partire da questo momento di crisi un 
nuovo modello culturale e demografico: esso era 
fatto di una maggiore mescolanza etnica, linguistica 
e culturale, che univa elementi europei, cinesi e 
asiatici (malesi, indiani e giapponesi), oltre alle 
caratteristiche prettamente locali di Macao. La crisi 
di metà Seicento diede così agli abitanti di Macao la 
coscienza di essere un’isola, assediata e abbandonata; 
quindi, insieme alla crescente solidarietà tra i suoi 
membri, si fece strada sempre più l’idea di una 
comunità permanente, di un’identità autonoma 
e composita, anche se ancora prevalentemente 
europea. Quest’identità in questa fase era ancora 
alla fase embrionale, ma col tempo si rafforzerà 
sempre più: in questo momento la popolazione di 
Macao è ancora per lo più composta da immigrati di 
passaggio che risiedevano solo temporaneamente e 
attendevano solo di poter ritornare alla propria terra 
d’origine. In particolare, i cinesi erano molto spesso 
lavoratori pendolari dalla terraferma.
Dalla metà del Settecento, Canton divenne la 
base principale del commercio e degli scambi 
tra Europa e Cina. Da questo momento Macao 
diventò una città sempre più a maggioranza cinese, 
a causa dell’immigrazione dalle province vicine. 
La popolazione tornò ad aumentare, anche perché 
l’immigrazione venne ufficialmente permessa dalle 
autorità portoghesi nel 1793: a partire da questo 
momento, ad ogni crisi politica sul continente 
cinese, la città ricevette nuove ondate di rifugiati 
che andavano ad ingrossare la popolazione cinese 
locale, spesso creando problemi sociali e di ordine 
pubblico, poiché era difficile sistemare e integrare 
una gran massa di profughi che giungeva in breve 
tempo. Le crisi maggiori si ebbero nel 1843 quando 
scoppiarono dei disordini fra cinesi immigrati dopo 
la prima guerra dell’oppio e i soldati portoghesi; nel 
1846 ci fu una violenta repressione da parte delle 
autorità portoghesi allorché i cinesi protestarono 
attivamente contro una nuova tassa. Nel 1849, 
addirittura, il governatore venne ucciso da una 
banda di cinesi.
Continuava contemporaneamente la trasformazione 
culturale ed etnica della città, ed essa si faceva 
sentire non più solo nell’aspetto architettonico, ma 
anche nella lingua stessa, sempre più influenzata 
da elementi cinesi, indiani, malesi, spagnoli e ora 
anche inglesi. L’influsso dell’immigrazione cinese, in 
particolare, si fece visibile nel cambiamento urbano, 
nella costruzione di nuovi templi dedicati alle divinità 
del pantheon popolare cinese e nel moltiplicarsi 
di negozi cinesi e nella diffusione di merci cinesi. 
Se prima l’aspetto e l’identità europea della città e 
della sua cultura resisteva anche alla creolizzazione, 
ora quest’identità cominciava a cedere il passo ad 
una nuova identità, maggiormente cinese, che 
condizionava il persistente sostrato occidentale 
di quest’identità. L’arrivo di altri europei, in 
particolare gli inglesi, e degli americani in Asia ebbe 
conseguenze, ad esempio, sulla religiosità cristiana 
a Macao: ora le missioni protestanti in molti casi 
rimpiazzarono le scuole e le chiese cattoliche. La 
stessa chiesa di São Paulo, glorioso simbolo della 
fondazione di Macao, andò a fuoco nel 1835 e non 
venne più ricostruita: ancora oggi ne rimane solo la 
facciata in pietra.
Dalla fine del Settecento la città conobbe un nuovo 
periodo di prosperità con il commercio dell’oppio. 
Prima della prima guerra dell’oppio, infatti, Macao 
era l’unica base per il commercio e l’unica sede 
per le residenze permanenti dei rappresentanti 
occidentali. Con la prima guerra dell’oppio (1839-
1842) anche il Portogallo, alleato storico della Gran 
Bretagna, approfittò della situazione chiedendo 
una revisione dello statuto di Macao, che venne 
infatti dichiarato porto libero e smise di pagare i 
dazi dovuti al governo cinese. Tuttavia, dal punto 
di vista commerciale, il trattato di Nanchino, che 
diede alla Gran Bretagna l’isola di Hong Kong 
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e permise il libero commercio con la Cina, fu un 
duro colpo per Macao, che da questo momento 
non fu più l’unica base occidentale nella regione. 
Inoltre, nel 1873 venne abolita la tratta dei coolies, 
altro grande business di cui viveva Macao. Fra le 
due guerre dell’oppio, nel periodo in cui le potenze 
occidentali stavano conquistando con la forza diritti 
commerciali e territori in Cina, anche il Portogallo 
mise le mani su due isole intorno a Macao: Taipa 
nel 1851 e Coloane nel 1864. Nel 1887, con la 
firma del trattato sino-portoghese di amicizia e 
commercio, Macao venne ceduta formalmente dalla 
Cina al Portogallo come colonia a tutti gli effetti, 
sotto perpetua occupazione portoghese.
La decadenza di Macao nel XIX secolo si tradusse 
in un diffuso clima di vizio e di corruzione, puniti 
ad Hong Kong e in Cina ma tollerati a Macao. 
Dal 1840 già si praticava il gioco d’azzardo con la 
connivenza delle autorità; dagli anni Cinquanta 
dell’Ottocento cominciano ad essere emesse le 
prime licenze per il gioco d’azzardo organizzato e 
nel 1866 vi erano già sedici casinò. Negli anni Venti 
e Trenta del Novecento Macao era già divenuta una 
capitale del vizio: gioco d’azzardo nella forma di 
casinò, ippodromi e cinodromi, e altri affari sporchi 
tollerati come la prostituzione, divennero la maggior 
fonte di reddito della città. Nel Novecento anche 
altre attività si affiancarono al gioco d’azzardo nel 
comporre l’insieme dell’economia di Macao: sarà la 
presenza di Hong Kong a dare impulso all’industria 
leggera anche: alcune produzioni di questo tipo a 
Macao erano l’abbigliamento, i fuochi d’artificio, 
fiammiferi, i mobili, i giocattoli, le materie plastiche 
ecc., ma il monopolio del gioco d’azzardo (dal 
1962 sotto la Sociedade de Turismo e Diversões de 
Macau) e il turismo legato ad esso garantivano la 
metà dei proventi della città.
Dal punto di vista politico, lo statuto del territorio 
di Macao venne ridiscusso nel 1928 con il governo 
nazionalista cinese, ma senza modificare nulla 
rispetto al trattato del 1887, mentre il governo 
comunista cinese dopo il 1949 denunciò questo 
trattato, ritenendolo uno dei tanti trattati ineguali. 
Tuttavia, lo status quo venne accettato de facto fino 
alla futura sistemazione giuridica della questione. 
I cambiamenti politici avvenuti in Portogallo nei 
primi anni Settanta del Novecento condizionarono 
anche il destino di Macao, come anche di tutte le 
restanti colonie portoghesi nel mondo. La fine 
della dittatura portoghese nel 1974 aprì le porte 
dell’autodeterminazione per tutti i territori coloniali 
ancora sotto il dominio portoghese, per i quali i 
giovani «capitani di aprile» avevano combattuto 
vanamente per tredici anni. Nel 1976, infatti, il 
Portogallo dichiarò che Macao era un territorio 
cinese sotto amministrazione portoghese; in seguito 
iniziarono i contatti con la Cina per la definizione 
della restituzione di Macao alla Cina. Nel 1979 
Macao venne definito territorio sotto temporanea 
amministrazione portoghese, ammettendo così la 
possibilità di una prossima restituzione alla Cina 
e negli anni Ottanta, anche in seguito all’apertura 
britannica sulla questione di Hong Kong, il 
Portogallo negoziò con la Cina i termini della 
restituzione della colonia. Nel 1987 Macao divenne 
Regione Amministrativa Speciale della Cina e il 
suo passaggio definitivo alla Cina venne deciso 
per il 1999. Il 20 dicembre 1999 Macao tornò 
formalmente a far parte della Cina.
LA DIASPORA CINESE
Storicamente, le tipologie di emigranti cinesi 
individuate dagli studiosi sono quattro:
1) il mercante, il commerciante e l’artigiano, che tra 
il XVIII e il XIX secolo si stabilì per lo più nell’Asia 
del Sud-Est per trovare maggiori opportunità di 
guadagno;
2) il lavoratore a contratto o il coolie, che nella 
seconda metà dell’Ottocento partì per il Nord 
America e l’Australia in cerca di fortuna o spinto 
dalla disperazione;
3) lo huaqiao (华侨 huáqiáo) o huaren (华人 
huárén), ossia il «cinese d’oltremare» della prima 
metà del Novecento. Era il periodo culminante del 
nazionalismo cinese e gli emigranti partecipavano 
di questo sentimento restando sempre attaccati 
spiritualmente e culturalmente alla terra natia e non 
al Paese che li ospitava.
4)  lo huayi (华裔 huáyí), ossia lo «straniero 
naturalizzato di origine cinese»: persone istruite e 
professionalmente molto preparate, indipendenti 
e cosmopolite che si dirigono per lavoro o per 
studio verso i Paesi in cui le opportunità lavorative e 
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accademiche sono migliori (Nord America, Europa 
occidentale, Australia).
La storia moderna dell’emigrazione cinese inizia 
allorché i mercanti cinesi iniziarono a stabilirsi in 
Asia, fondando delle stazioni commerciali nei Paesi 
circostanti la Cina. Nel 1567 l’impero cinese iniziò 
ad emettere delle licenze di commercio, ma fino 
ad allora le spedizioni commerciali all’estero erano 
vietate dalla legge imperiale: i mercanti che quindi 
decidevano di intraprendere spedizioni commerciali 
al di fuori dei confini cinesi erano di fatto dei 
fuorilegge, come i pirati e i contrabbandieri. In 
effetti, il confine tra mercanti, corsari e delinquenti 
era molto labile e le basi dei cinesi all’estero 
servivano in egual misura tutte queste categorie di 
persone. Un esempio su tutti era l’isola di Taiwan, 
che – prima di essere annessa all’impero cinese nel 
1683 – era abitata da colonizzatori, pirati, mercanti 
e avventurieri di ogni sorta. Oltre a Taiwan, anche 
il Siam, le Filippine e la Malesia furono le prime 
terre toccate dalla colonizzazione cinese nella 
forma di piccole, embrionali comunità. Alcune di 
esse divennero stabili: la prima grande comunità 
all’estero fu quella di Manila, a metà strada sulla 
rotta dei commerci tra America e Asia. Oltre alle 
opportunità commerciali, anche i disordini politici 
interni in Cina provocarono ondate di profughi, 
che sciamarono fuori della Cina in cerca di rifugio e 
protezione. In particolare, la conquista mancese del 
1644 costrinse alla fuga molti cinesi, che si diressero 
in massa verso Taiwan, le Filippine e l’Indocina. 
Per tutto il periodo durante il quale Taiwan venne 
utilizzata come base dei lealisti Ming, la politica 
della terra bruciata lungo la costa meridionale della 
Cina – per lasciare senza risorse i pirati di Koxinga – 
unita alla povertà in cui si ridussero gli abitanti della 
zona, costrinsero molti ad emigrare. Questa misura 
estrema, tuttavia, ebbe termine con la conquista di 
Taiwan. Come la dinastia Ming, anche la dinastia 
Qing vietò l’emigrazione dalla Cina e questo per 
due ragioni principali: da un lato le comunità 
cinesi d’oltremare potevano essere covi di ribellione 
contro l’autorità imperiale in generale e dei mancesi 
in particolare (ricordiamo che l’ultimo imperatore 
dei Ming meridionali si rifugiò in Birmania e lì 
venne catturato nel 1662): per questo bastava 
lasciare il Paese per essere etichettato come ribelle. 
Nell’ideologia confuciana, inoltre, lasciare la Cina 
significava abbandonare l’imperatore, il padre della 
nazione; allo stesso modo, abbandonare la famiglia 
e il luogo natale (dov’erano sepolti e venerati gli 
antenati) era un atto estremamente irrispettoso e 
perfino sedizioso. Questa violazione della naturale 
gerarchia familiare e politica era ancora più 
esecrabile perché l’emigrante veniva identificato con 
il mercante, categoria molto disprezzata nel pensiero 
confuciano perché dedito solo al proprio personale 
tornaconto e non al benessere dello Stato. In ogni 
caso, i cinesi che emigravano lo erano spinti dalla 
necessità e, sempre consapevoli di essere parte di 
un’unica stirpe – consapevolezza rafforzata dalla 
vita in mezzo a comunità diverse dalla propria – , 
pensavano sempre di poter ritornare al villaggio 
natale e conservavano saldi vincoli culturali e 
affettivi con la madrepatria.
Nonostante tutto, comunque, molti cinesi decisero di 
emigrare e furono sempre di più a farlo, a causa della 
penetrazione commerciale e politica degli europei 
in Asia, che portò nuove e notevoli prospettive di 
guadagno negli scali delle rotte internazionali. Le 
principali destinazioni dei cinesi emigrati erano in 
questa fase Macao e Manila, capoluoghi di colonie 
consolidate da tempo dal Portogallo e dalla Spagna; 
tra la fine del XVII e l’inizio del XIX secolo; poi, 
aumentarono le comunità cinesi in altre stazioni 
commerciali europee e molti cinesi vennero portati 
dalle potenze coloniali in altre colonie ancor più 
lontane. Gli olandesi, ad esempio, oltre a sfruttare 
la manodopera cinese, accolta e spesso condotta 
con la forza a Batavia (attuale Jakarta), portarono i 
lavoratori cinesi alla colonia del Capo in Sud Africa. 
Gli inglesi, dopo aver fondato Singapore nel 1824 
e aver costituito la colonia di Malacca, Singapore 
e Penang nel 1826 vi accolsero migliaia di cinesi, 
facilitati anche dalla nuova rotta inaugurata tra il 
porto di Amoy (Xiamen) nel Fujian e Singapore. 
Singapore, dove i cinesi diverranno il gruppo etnico 
più numeroso. Anche nelle colonie francesi di 
Indocina e nelle Filippine spagnole aumentò sempre 
più la presenza cinese per le grandi opportunità 
nel commercio, nell’industria, nell’agricoltura e 
nell’estrazione mineraria. Non sempre, tuttavia, 
i cinesi erano ben accetti nelle colonie, a seconda 
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comunque della politica etnica dei colonizzatori: 
nelle colonie olandesi, dopo le iniziali lusinghe 
affinché i cinesi vi si stabilissero, furono adottate 
delle misure restrittive contro la presenza cinese già 
dal 1690, mentre nelle Filippine, per quanto utili 
alla vita economica dell’arcipelago, essi vennero 
sempre trattati con disprezzo, come degli infedeli. 
In entrambi i casi i rapporti tra cinesi e olandesi 
e tra cinesi e spagnoli si fecero spesso molto tesi, 
con episodi di aperta ribellione da parte dei cinesi 
e immancabili repressioni da parte dei colonizzatori 
europei.
I cinesi che partivano all’estero in questa prima fase 
dell’emigrazione erano originari principalmente 
delle province del Fujian e del Guangdong. In 
queste due province l’agricoltura aveva spesso un 
andamento fluttuante e imprevedibile ed erano 
frequenti i casi di pessime annate che costringevano 
gli abitanti ad emigrare verso altre province 
oppure a prendere la via dell’estero. In entrambe 
le province, poi, l’identità provinciale era molto 
forte e ben distinta da quella della maggioranza 
Han, soprattutto nel Guangdong, in cui anche la 
lingua, il cantonese, era ed è molto diversa dal cinese 
mandarino. In entrambe, poi, erano presenti grandi 
comunità Hakka: considerati i rom della Cina, 
non erano sempre ben accolti là dove si stabilivano 
e si spostavano spesso. Le comunità all’estero, 
provenienti per lo più da queste due province, si 
raccolsero attorno alla propria identità provinciale; 
inoltre, la provenienza provinciale influì anche sulle 
zone di destinazione dell’emigrazione, diretta verso 
le zone più prossime alla propria provincia natale. 
I legami locali e quelli clanici vennero rafforzati 
all’estero, anche perché i primi emigranti chiamavano 
parenti e conoscenti dalla propria terra. Fujian e 
Guangdong erano anche province molto turbolente, 
brulicanti di ribelli contro lo Stato ma agitate anche 
di faide claniche. Molte società segrete antimancesi, 
alle quali si unirono inizialmente i lealisti dei Ming 
e poi anche emarginati, briganti e pirati, si evolsero 
in società criminali definite «triadi». Queste poi 
vennero esportate all’estero insieme agli emigranti, 
anche come clan dall’appartenenza elettiva, basati 
sulla lealtà fraterna degli adepti e su comuni origini 
geografiche.
Dalla seconda metà del XIX secolo ci fu una seconda 
ondata di emigrazione, molto più consistente delle 
precedenti. Dal 1848 al 1888 si calcola che circa due 
milioni di cinesi si diressero verso Malesia, Indocina, 
Sumatra, Giava, Filippine, Hawai’i, Caraibi, 
California e Australia. Le cause di questo flusso 
furono principalmente l’aumento demografico 
cinese, la penetrazione occidentale iniziata con le 
guerre dell’oppio e la conseguente apertura dei porti 
cinesi, le rivolte e le turbolenze interne (soprattutto 
la ribellione dei Taiping, 1851-1864). L’aumento 
della popolazione, unito alla scarsità di risorse e a 
pessime annate agricole, portarono molti cinesi a 
sfruttare l’apertura dei porti per fuggire all’estero, 
spesso anche dalle guerre coloniali e dalle sanguinose 
rivolte interne. Nei porti aperti (Canton, Amoy, 
Fuzhou, Ningbo e Shanghai) operavano i towkay, 
ossia i mediatori dell’emigrazione che andavano 
di villaggio in villaggio per reclutare gli emigranti. 
Spesso gli emigranti partivano con il sistema del 
biglietto a credito in base al quale un amico o un 
parente avrebbe pagato il viaggio all’arrivo. Tuttavia, 
questo sistema permetteva abusi e raggiri da parte 
dei reclutatori, che finivano con l’essere dei veri e 
propri negrieri; in questa fase, inoltre, l’emigrazione 
era ancora illegale e quindi questo “commercio” era 
spesso in mano ai criminali delle triadi. Un’altra 
categoria era quella dei coolies (termine che è il 
nome di una tribù del Gujarat, e che aveva il 
significato di «lavoratore temporaneo, avventizio»). 
I coolies erano lavoratori a contratto, e il loro status 
si basava su un sistema iniziato nel 1845 e che 
spesso veniva mescolato indebitamente e in modo 
fraudolento a quello degli emigranti liberi in base 
a sottigliezze giuridiche o a palesi falsificazioni. I 
coolies andarono a sostituire gli schiavi là dove la 
loro tratta e il loro impiego era stato abolito. Anche 
i coolies erano reclutati in Cina da cinesi, anche se 
i mercanti erano per lo più occidentali. Spesso i 
lavoratori che accettavano di diventare coolies erano 
disperati o emarginati, persone indebitate, affamate 
o attirate con la truffa. Essi lavoravano per la durata 
del contratto e poi potevano stabilirsi oltremare 
o tornare in Cina. Le destinazioni principali dei 
coolies erano le piantagioni, le miniere o i grandi 
cantieri, come le grandi linee ferroviarie, e i Paesi in 
cui vennero portati erano principalmente: Cuba, il 
Perù, l’Australia, la California, le Hawai’i.
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Nel 1860, con la Convenzione di Pechino, siglata 
dopo la seconda guerra dell’oppio, l’Inghilterra 
ottenne dall’impero Qing che i sudditi cinesi 
fossero liberi di emigrare verso i domini britannici; 
in seguito anche altri Paesi ottennero un beneficio 
simile: Francia, Spagna e Stati Uniti (questi ultimi 
con il Trattato di Burlingame del 1868). A questo 
punto l’emigrazione e la tratta dei coolies divennero 
legali e ciò, unito ai collegamenti marittimi sempre 
più frequenti fra la Cina e tutto il Sudest Asiatico, 
aumentò il numero degli emigranti cinesi. Nel 
1893 venne inoltre revocato il bando imperiale 
sull’emigrazione e tutti gli espatriati poterono 
tornare in Cina senza incorrere nelle pene prima 
previste.
Tuttavia, non fu solo la disperazione a spingere i 
cinesi all’estero, ma anche la speranza di una vita 
migliore: con la scoperta dell’oro in California 
nel 1848 e il Gold Rush che ne seguì molti cinesi 
partirono verso San Francisco, ribattezzata in 
cinese «Montagna d’oro» (舊金山 Jiùjīnshān); poi, 
nel 1851 la stessa corsa all’oro portò molti cinesi 
in Australia, nel New South Wales e nel Victoria. 
Sarà proprio in Australia che i sentimenti sinofobi 
si faranno vedere prima che negli Stati Uniti: 
nel 1861 ci fu un pogrom anticinese a Lambing 
Flat e la politica della «White Australia» portò a 
restrizioni all’immigrazione cinese. Comunque, i 
cinesi ottennero spesso le terre peggiori o quelle già 
sfruttate dai Forty-niners bianchi. Esaurito il business 
dell’oro attorno agli anni Sessanta dell’Ottocento, 
nel 1861 iniziò per gli immigrati cinesi la 
costruzione della grande ferrovia transcontinentale 
americana, realizzata dalla Central Pacific Railway 
Company da ovest e dalla Union Pacific da est. 
Grandi lavoratori, pagati relativamente meno degli 
operai bianchi, i cinesi erano spesso usati in compiti 
molto rischiosi (è proprio in questo contesto che 
venne coniata l’espressione «Chinaman’s chance», 
che indica una situazione molto rischiosa, in cui si 
hanno poche speranze di farcela) e si dimostrarono 
fondamentali per la costruzione della ferrovia e delle 
opere necessarie per la posa dei binari (ponti, gallerie 
ecc.). Finita la ferrovia nel 1869, dovettero spostarsi 
e cercare lavoro altrove, soprattutto nei campi del 
Sud degli Stati Uniti in sostituzione degli schiavi e 
nelle città, dove lavorarono come lavandai, cuochi, 
giardinieri, domestici e commercianti. 
Altri Paesi verso i quali si diresse l’emigrazione cinese, 
attraverso la colonizzazione europea e le sue esigenze 
lavorative e commerciali, erano le Mauritius, il 
Madagascar, l’Africa interna (per la costruzione 
delle ferrovie), il Sud Africa. In quest’ultima 
colonia, l’insediamento dei coolies cinesi divenne 
anche un problema politico: i sindacati e i liberali 
inglesi protestarono per le condizioni in cui i coolies 
venivano tenuti, anche se in realtà piuttosto per la 
concorrenza sleale rappresentata da lavoratori a basso 
costo. Nelle elezioni del 1906 essi vennero usati 
come argomento elettorale contro i conservatori e 
la propaganda fu tanto efficace che, scaduto il loro 
contratto, i coolies del Sud Africa vennero rimandati 
in Cina; in seguito venne favorita l’immigrazione 
bianca, anche a causa dei sentimenti anticinesi che 
si erano diffusi. Anche nell’America Latina giunsero 
molti cinesi: come mercanti in Brasile fin dal 1810, 
in Messico, in Guatemala, in Ecuador, in Venezuela, 
in Costa Rica; a Cuba, in Perù e nella Guyana inglese 
come coolies, sottoposti a condizioni di lavoro 
durissime, abusi e soprusi (ci fu anche una ribellione 
dei cinesi in Perù nel 1870). Anche nelle Hawai’i e 
nella Nuova Guinea sotto amministrazione tedesca 
furono importati molti coolies per lavorare nelle 
piantagioni.
Una nuova ondata migratoria, ben diversa delle 
precedenti, iniziò con la Prima Guerra Mondiale. 
Per togliere gli uomini dalle fabbriche e mandare al 
fronte più soldati, Gran Bretagna e Francia avevano 
bisogno di lavoratori da tutto il mondo e la riserva 
di manodopera a basso costo era naturalmente la 
Cina. Per questo motivo venne condotto un vasto 
reclutamento di coolies a contratto soprattutto 
nella provincia dello Shandong, dove Francia e 
Gran Bretagna reclutarono migliaia di lavoratori. 
Dal gennaio 1917 i cinesi iniziarono a partire per 
l’Europa, e ancor più dall’agosto 1917, quando 
anche la Cina entrò in guerra a fianco dell’Intesa. 
Gli inglesi, memori dell’opposizione dei sindacati 
nell’impiego dei coolies in Sud Africa, decisero di 
utilizzare i lavoratori cinesi nelle zone di operazione 
sul continente, soprattutto nei porti. Sempre più, 
però, soprattutto con il coinvolgimento della Cina 
nel conflitto, i cinesi vennero impiegati in zone di 
guerra, anche se sempre come lavoratori e mai come 
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combattenti. Nonostante ciò, molti cinesi morirono 
sui fronti e vennero sepolti in cimiteri di guerra; i 
feriti vennero rimpatriati e i sopravvissuti iniziarono 
ad essere rimpatriati dall’autunno del 1919. Molti 
vennero portati in Gran Bretagna, dove in molti casi 
si stabilirono; molti altri ottennero una proroga del 
contratto e poterono fermarsi in Francia.
Dalla fine dell’Ottocento cominciarono a formarsi 
anche le più grandi e famose Chinatown: la 
Limehouse di Londra e la Chinatown di San 
Francisco. Limehouse è il nome della zona di 
Londra che divenne ben presto nota come quartiere 
a maggioranza cinese; in particolare, si trattava 
della Limehouse Causeway e di Penny Fields, due 
strade dei borghi di Poplar e Stepney. Dalla metà 
dell’Ottocento la comunità cinese a Londra inizia 
a formarsi e a crescere, concentrandosi appunto 
in questo quartiere, la cui fama, come quella di 
tutte le altre Chinatown del mondo, divenne ben 
presto piuttosto equivoca, nella pubblicistica, nella 
letteratura e nel cinema. Soprattutto le case da 
oppio dei quartieri cinesi riempirono l’immaginario 
dell’epoca, benché l’oppio e gli oppiacei fossero già 
molto diffusi e molto consumati anche in Europa 
e in America, soprattutto sotto forma di laudano. 
In effetti, solo alcune farmacie potevano vendere 
oppiacei e gli immigrati cinesi potevano fumare oppio 
solo di nascosto. Il consumo di oppio, abitudine 
spesso portata dalla Cina, era anche un mezzo di 
evasione e di ristoro dalle fatiche e dalle sofferenze 
di una vita molto dura lontano da casa. Tuttavia, 
le campagne contro il consumo di oppio divennero 
automaticamente campagne anticinesi. Gran parte 
del sentimento anticinese, poi, partiva dalla classe 
lavoratrice, che vedeva sempre nell’immigrato 
cinese un concorrente sleale, capace di vanificare 
le lotte sindacali di anni; inoltre, anche a causa del 
diffondersi del darwinismo sociale e dell’eugenetica, 
iniziò a diffondersi il timore della miscegenation, 
ossia della mescolanza etnica fra bianchi e asiatici. 
L’autore che più di ogni altro ha dato voce e forma al 
timore del «pericolo giallo», come inizierà ad essere 
noto, fu Sax Rohmer, romanziere inglese che dal 
1911 inaugurò la serie di romanzi di Fu Manchu, «il 
pericolo giallo incarnato in un uomo», il supercattivo 
che desidera conquistare il mondo e assoggettarlo 
all’Oriente. Anche in California gli stessi sentimenti 
sinofobici si fecero visibili fin dagli anni Settanta e 
Ottanta dell’Ottocento, principalmente a causa del 
riflusso economico: i lavori disponibili erano pochi 
e la concorrenza era sempre più agguerrita, poiché la 
ferrovia appena ultimata portò sempre più lavoratori 
in California. Nel 1877 ci fu un pogrom anticinese 
a San Francisco e anche negli anni immediatamente 
successivi gli episodi di violenza ai danni dei cinesi 
si moltiplicarono in tutto l’Ovest (California, 
Washington, Oregon, Nevada). La politica approfittò 
di questi sentimenti per conquistare il favore degli 
elettori e vennero approvate alcune leggi, sia a livello 
statale che a livello federale, contro i lavoratori cinesi 
e contro l’ulteriore immigrazione cinese. Gli unici 
sostenitori rimasti per gli immigrati cinesi furono 
i grandi capitalisti, abituati ormai a sfruttare una 
manodopera a basso costo, e i missionari. Nel 1879 
il Trattato di Burlingame venne rivisto dal presidente 
Grant, che ottenne dal governo Qing di impedire 
l’emigrazione cinese per un periodo dai due ai 
cinque anni. Una legge californiana dello stesso 
anno, ritirata nel 1944, impedì ai cinesi di lavorare 
nello Stato ed essi dovettero andare altrove. La più 
importante misura legislativa contro l’immigrazione 
cinese fu il Chinese Exclusion Act del 1882, 
rafforzato poi nel 1884: essa bandiva ogni futura 
immigrazione dalla Cina; nel 1886 con la Scott Bill 
il divieto venne ancor più rafforzato, impedendo 
il rientro dei cinesi temporaneamente fuori dagli 
Stati Uniti. La legge, valida per dieci anni, venne 
rinnovata nel 1892 dal Grant Act e di nuovo nel 
1902, con una legge che protraeva indefinitamente 
l’esclusione dell’immigrazione cinese; inoltre, la 
stessa legge negava la naturalizzazione dei cinesi sul 
suolo americano. Un mglioramento della situazione 
legale dei cinesi negli Stati Uniti si ebbe dopo il 
boicottaggio delle merci americane condotto in 
Cina nel 1905, dopo il quale Theodore Roosevelt 
decise di ammorbidire le misure più rigide, ma 
non finì l’esclusione degli immigrati cinesi. La fine 
delle misure contro l’immigrazione si avrà solo nel 
1943: con il Magnuson Act, il primo dei repeal acts, 
venne abolita la legge del 1882 e furono permesse 
anche le prime naturalizzazioni dei cinesi residenti 
sul suolo americano. L’immigrazione nel frattempo, 
non si era ovviamente interrotta, ma continuò 
in forma clandestina. I timori dei sostenitori 
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dell’invasione cinese, tuttavia, trascuravano il fatto 
che della popolazione immigrata negli Stati Uniti 
negli anni Settanta dell’Ottocento solo il 4,5% 
era di origine cinese, ma certamente i cinesi erano 
molto più riconoscibili degli immigrati europei. La 
propaganda anticinese faceva leva, poi, sulla diversa 
definizione riferita agli immigrati cinesi: dato il 
forte attaccamento dei cinesi per le proprie radici e 
il desiderio degli immigrati cinesi di poter ritornare 
nella madrepatria, essi si videro privati dello status di 
immigrati – che potevano col tempo essere assimilati 
– ed erano definiti semplicemente sojourners, ossia 
lavoratori temporaneamente residenti sul suolo 
americano. Si riteneva che i cinesi non fossero 
intenzionati a stabilirsi in un altro Paese ed essere 
assimilati ma che restassero solo il tempo necessario 
per guadagnare abbastanza e poi tornare in patria: in 
questo modo si poteva negare loro la cittadinanza, 
usando a rovescio l’argomento della loro separatezza 
dalla società americana bianca, simboleggiata dalle 
Chinatown. In realtà, le Chinatown nacquero, 
come altri quartieri etnici che raccoglievano il 
grosso delle comunità accomunate dalla stessa 
origine geografica e culturale, prima di tutto per 
necessità e poi perché i cinesi erano oggettivamente 
esclusi dalla maggioranza della società. Confinati 
nei quartieri cinesi, essi diedero vita pian piano alle 
Chinatown, la più antica e famosa delle quali era 
appunto quella di San Francisco. Dopo il 1906, con 
il terremoto e il successivo incendio della città, la 
vecchia Chinatown sparì per poi essere ricostruita; 
l’episodio provocò anche la distruzione degli archivi 
degli uffici dell’immigrazione, che permise a molti 
cinesi di richiedere e ottenere la residenza e il 
ricongiungimento familiare. 
La vita nelle Chinatown non era delle più facili: il 
sentimento di appartenenza nazionale e regionale 
permetteva di superare il senso di esclusione dalla 
società americana. Molte associazioni interne alla 
comunità si occupavano di attività caritatevoli 
e della vita religiosa (ad esempio mantenendo 
i templi). Soprattutto l’appartenenza clanica 
comune permetteva di fondare saldamente forme 
di solidarietà comunitaria: ogni clan formava una 
kongsi, una compagnia, un raggruppamento politico 
e sociale che si occupava della vita della comunità. 
In effetti, il senso di appartenenza alla società ospite, 
in particolare a quella americana, non si fece sentire 
prima del secondo dopoguerra, quando iniziarono a 
farsi sentire le seconde generazioni di immigrati; per 
ora, anche a causa della chain migration, che vide 
avvicendarsi parenti e conterranei al posto dei primi 
immigrati cinesi, quest’esigenza era ancora piuttosto 
secondaria e ci si accontentava di un’uguaglianza 
puramente formale e giuridica rispetto ai cittadini 
americani a pieno titolo. Anche le società segrete 
rappresentavano una forma importante di 
organizzazione e autogoverno delle comunità cinesi 
all’estero: conosciute come triadi o tongs, gestivano 
il business dell’immigrazione, oltre ad una serie di 
affari illeciti interni alla comunità, dall’oppio alla 
prostituzione al gioco d’azzardo. La prostituzione 
era anch’essa, come l’oppio, una necessità della 
vita durissima dei cinesi nelle Chinatown: a causa 
delle leggi restrittive dell’immigrazione – che 
colpiva in particolare le donne cinesi, considerate 
prevalentemente prostitute, e per evitare che i cinesi 
formassero delle famiglie in America – le Chinatown 
divennero delle bachelor societies, in cui si aggiravano 
tanti uomini senza donne, in cui la proporzione tra 
uomini e donne poteva arrivare fino a 20 a 1. Una 
serie di misure legislative sull’immigrazione cinese, 
inoltre, limitava rigidamente i ricongiungimenti 
familiari. Le società segrete servivano anche a risolvere 
le dispute claniche e le faide che scoppiavano nelle 
Chinatown.
All’inizio del Novecento i cinesi sono presenti 
stabilmente, con comunità di varie dimensioni, 
in tutti i Paesi asiatici e l’unione fra il capitalismo 
occidentale e la loro abilità negli affari permise 
loro di fare fortuna e di arricchirsi. I cinesi erano 
molto apprezzati anche dagli amministratori 
coloniali preché facevano spesso da intermediari 
fra le compagnie e le popolazioni locali. I cinesi 
ebbero tanto successo che anche l’impero Qing si 
accorse di quanto potessero essere utili i capitali 
degli espatriati. Nel 1893 venne tolto il bando 
contro l'espatrio anche perché potessero tornare 
i capitali e l’esperienza dei compatrioti emigrati 
all’estero anni prima, alcuni di essi veri e propri 
magnati internazionali. Inoltre, iniziarono ad essere 
aperti consolati cinesi all’estero per la protezione dei 
sudditi dell’impero. Gli emigranti rappresentavano 
anche una consistente entrata per lo Stato cinese: 
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le rimesse degli emigranti erano utili per le famiglie 
rimaste in patria e anche per riequilibrare la bilancia 
dei pagamenti dello Stato. Una legge del 1909 
riconosceva la cittadinanza cinese a tutti i nati da 
genitori cinesi, anche all’estero, e tale legge venne 
mantenuta dal governo repubblicano, in particolare 
da quello nazionalista. Il governo del Guomindang, 
infatti, già prima della Seconda Guerra Mondiale, 
si spese molto per sostenere la lingua e la cultura 
cinese all’estero presso le comunità degli emigranti, 
mandando insegnanti di cinese mandarino in tutto 
il Sudest Asiatico. Da un lato si cercava di unire le 
comunità provenienti da diverse province e parlanti 
diversi dialetti nella lingua nazionale standard, 
dall’altro si diffondeva la propaganda nazionalista, 
assicurando l’attaccamento degli emigranti per 
la madrepatria e il suo destino politico. Con le 
invasioni giapponesi del 1931 e soprattutto del 
1937 il nazionalismo, portato spesso dai nuovi 
arrivati dalla Cina, venne sentito ancor più da tutte 
le comunità cinesi all’estero. Quando il Giappone 
invase il Sudest Asiatico, i cinesi presenti nei vari 
Paesi invasi resistettero all’occupazione. Il principio 
del sui sanguinis stabilito con la legge del 1909 venne 
conservato dalla Repubblica di Cina di Taiwan ma 
venne smesso dalla Repubblica Popolare Cinese nel 
1954, nel timore che le comunità cinesi all’estero 
fossero identificate come quinte colonne comuniste 
perché appartenenti alla Cina comunista e anche 
per poter intrattenere rapporti amichevoli con i 
Paesi che ospitavano queste comunità.
Con la nascita della Repubblica Popolare Cinese 
molti cinesi tornarono in patria: si calcola che 
almeno mezzo milione di cinesi tornarono in 
Cina tra il 1949 e il 1966. Molti tornavano alle 
proprie famiglie, ma molti altri erano ospitati in 
abitazioni espressamente destinate loro nelle città 
o nelle fattorie per i cinesi d’oltremare, ad esempio 
sull’isola di Hainan. Del resto, l’emigrazione dalla 
Cina continentale comunista, fino all’inizio delle 
riforme nel 1978, fu limitata e temporanea, diretta 
principalmente verso altri Paesi socialisti e sotto il 
controllo delle autorità. Gli emigranti, inoltre, erano 
nuovamente considerati poco patriottici.
Molti dei cinesi che rientrarono in patria dopo il 
1949 erano per lo più convinti comunisti, spesso 
sfortunati guerriglieri di rivoluzioni fallite ripatriati 
a forza da Paesi come la Malesia; altri rientrarono 
dopo che la situazione politica nei Paesi in cui 
vivevano precipitò come in Cambogia dopo la salita 
al potere di Pol Pot nel 1975. Anche le tensioni 
internazionali fra la Cina e l’India nel 1962 e fra la 
Cina e il Vietnam tra il 1978 e il 1979 portarono al 
rimpatrio volontario o forzato di molti cinesi. Anche 
i disordini politici interni provocarono una diaspora 
al contrario da Paesi in cui l’emigrazione cinese era 
assai numerosa verso la Cina: è il caso dell’Indonesia, 
dalla quale fra il 1959 e il 1960 più di 100.000 cinesi 
vennero riportati nella loro terra ancestrale. Durante 
il regime di Sukarno il nazionalismo indonesiano 
aveva condotto a discriminazioni economiche e 
commerciali, oltre che ad una palpabile tensione 
nei confronti della comunità cinese nell’arcipelago; 
con la caduta di Suharto e l’ascesa di Sukarno, nel 
1965-66, poi, nel momento di instabilità politica 
dovuto al cambio di regime, si arrivò a perpetrare 
massacri e distruzioni ai danni dei cinesi. Tensioni 
e discriminazioni nei confronti degli immigrati 
cinesi si ebbero anche in Thailandia, in Cambogia, 
in Malesia e nelle Filippine nel momento in cui 
il nazionalismo asiatico era al suo apogeo dopo 
la fine del dominio coloniale europeo. Questo 
nazionalismo post-coloniale, unito alla riscoperta 
delle identità religiose, portò anche a tentativi di 
integrazione forzata dei cinesi, con il risultato di 
rafforzare l’identità cinese. Tra gli anni Trenta e gli 
anni Cinquanta vennero approvate delle leggi che 
limitavano il potere economico dei cinesi in questi 
Paesi e in alcuni casi, come quello filippino, essi 
erano esclusi anche dai diritti civili (fino agli anni 
Settanta non potranno essere filippini a pieno titolo). 
Nonostante le difficoltà, comunque, i cinesi seppero 
dare prova di grande ingegnosità nel superare e 
aggirare le discriminazioni e le limitazioni imposte 
loro e divennero la colonna portante delle economie 
emergenti dell’Asia Orientale. Dopo la Seconda 
Guerra Mondiale, in seguito alla decolonizzazione 
dei Paesi dell’Asia orientale e soprattutto dopo la 
proclamazione della Repubblica Popolare Cinese, 
le comunità cinesi d’oltremare erano sospettate di 
essere legate in qualche modo al regime comunista 
della Cina continentale. Gli Stati Uniti aumentarono 
anch’essi il controllo e le restrizioni sull’immigrazione 
dalla Cina, temendo l’infiltrazione di una quinta 
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colonna nemica: al pericolo giallo era subentrato 
il pericolo rosso. Aumentò parallelamente per 
questo motivo il prestigio di Taiwan presso i cinesi 
all’estero, soprattutto negli Stati Uniti, anche 
grazie alla legge del 1909 – ancora in vigore – che 
permetteva ai cinesi d’oltremare di dirsi cittadini 
della Repubblica di Cina, che sopravviveva a Taiwan. 
Taiwan continuava a rappresentare il legame con 
la tradizione per tutti i cinesi all’estero che ancora 
sentivano un legame affettivo e identitario con la 
terra d’origine, mentre per la Repubblica Popolare 
Cinese era vantaggioso che i cinesi all’estero stessero 
perdendo, nel secondo dopoguerra, le radici cinesi 
per assimilarsi pian piano nelle società di adozione: 
piuttosto che parteggiare per Taiwan, era meglio che 
i cinesi diventassero stranieri a tutti gli effetti.
L’unico Paese in cui i cinesi emigrati divennero 
la maggioranza, creando quasi una nuova Cina 
d’oltremare, è Singapore. Tuttavia, Singapore si 
può meglio definire come una società e uno Stato 
multietnici, abitata, oltre che dalla maggioranza 
cinese, anche da grandi comunità malesi e indiane. 
Anche dal punto di vista linguistico e religioso le 
differenze sono evidenti ma al tempo stesso convivono 
armoniosamente: nonostante la maggioranza fosse 
cinese, come anche Lee Kuan Yew, primo ministro 
singaporiano dopo l’indipendenza dalla Gran 
Bretagna (1965), la lingua che si scelse di adottare fu 
l’inglese, anche per motivi economici e geopolitici; 
solo dopo il 1979 si avrà una svolta in senso più 
cinese dell’identità linguistica singaporiana. 
Dal punto di vista religioso, Islam, Buddhismo, 
Induismo e Cristianesimo convivono nella stessa 
città-Stato. L’identità cinese si può rintracciare fin 
dall’inizio della storia indipendente di Singapore 
nella versione autoritaria e paternalistica, quindi 
estremamente confuciana, della sua democrazia.
Dal 1965 gli Stati Uniti, con l’Immigration 
Act, posero fine al periodo di congelamento 
dell’immigrazione durato ventun’anni: da questo 
momento ci fu un nuovo flusso di immigrazione 
cinese verso gli Stati Uniti. Stavolta furono 
soprattutto i taiwanesi e i cinesi di Hong Kong 
ad approfittare dell’opportunità, inviando in 
particolare i propri giovani più promettenti a 
studiare o a lavorare. Come tutti gli emigranti, anche 
i cinesi mirano a migliorare il proprio status sociale 
ed economico, ma essi scommettono soprattutto 
sull’istruzione: tantissimi cinesi nati in America (i 
cosiddetti «ABC»: «American-born Chinese»), ma 
anche molti nuovi immigrati riempirono le grandi 
università americane, contribuendo ad alimentare il 
mito della «minoranza modello» rappresentata dagli 
asiatici americani, rispettosi delle leggi e destinati 
a grandi successi: un revival del sogno americano. 
Tuttavia, l’immagine di questo successo non deve 
far dimenticare che il razzismo e le discriminazioni 
ai danni degli asiatici e dei cinesi in particolare non 
erano del tutto spariti. Sarà compito della nuova 
generazione, nata e cresciuta in America nel secondo 
dopoguerra, a sviluppare un nuovo, profondo 
senso di appartenenza alla comunità degli Stati 
Uniti e superare il semplice riconoscimento della 
cittadinanza per esigere piuttosto un’assimilazione 
anche sostanziale nella composita nazione americana.
Anche la legislazione della Repubblica Popolare 
Cinese cambiò e favorì l’emigrazione a partire dalle 
riforme economiche del 1978-79. Nel 1978 venne 
concesso ai cittadini cinesi di ricongiungersi con i 
parenti all’estero; inoltre, nel 1985 possono emigrare 
i cittadini che abbiano ottenuto il passaporto e un 
invito dall’estero. Anche l’opinione delle autorità 
e della propaganda cominciò a cambiare come 
conseguenza della politica di riforma e di apertura di 
Deng Xiaoping: non più considerati traditori della 
patria, gli emigranti – quelli in partenza come quelli 
ormai stabilmente insediati all’estero – vennero 
considerati pionieri dello sviluppo economico cinese 
e simboli di una modernità a lungo desiderata. Si 
creò addirittura il mito dell’emigrante di successo, 
con l’intento di rafforzare i legami affettivi tra le 
comunità all’estero e la madrepatria, ma soprattutto 
per attirare gli investimenti degli emigranti. In 
effetti, molti degli investimenti diretti esteri in 
Cina giungono dagli emigranti cinesi nel mondo. 
I nuovi emigranti cinesi, partiti negli anni della 
crescita economica cinese, provengono per lo più da 
regioni sviluppate e partono per inserirsi nei canali 
del commercio internazionale che dalla madrepatria 
terminano nelle comunità di conoscenti e parenti 
stabiliti da anni all’estero. Molti cinesi sono 
partiti dopo l’inizio delle riforme, anche a causa 
dell’evoluzione dell’economia socialista verso il 
settore privato, che ha lasciato senza lavoro molti 
Le altre Cine
161
cinesi. Inoltre, negli ultimi anni la Cina ha visto 
aumentare soprattutto l’emigrazione interna: dalle 
zone rurali molti cinesi sono partiti per cercare 
maggiori opportunità nelle grandi città. 
Le destinazioni predilette dall’emigrazione cinese 
sono ancora quelle tradizionali, anche se è possibile 
verificare un aumento di ingressi nell’Unione 
Europea e l’aggiunta di nuove destinazioni, come ad 
esempio l’Africa, dove la presenza di imprese cinesi 
(soprattutto minerarie ed estrattive) è aumentata 
e ha portato con sé molte altre attività (ristoranti, 
commercio ecc.). 
Anche dalla Cina continentale i nuovi emigranti 
sono in moltissimi casi persone istruite e 
professionalmente competenti, che spesso non 
si stabiliscono definitivamente nei Paesi di 
destinazione ma mantengono sempre vivi i contatti 
con la madrepatria, sia per motivi economici (ad 
esempio i canali commerciali di import-export), 
sia per orgoglio nazionale e di attaccamento 
affettivo per la terra ancestrale. Il cosmopolitismo 
dei nuovi emigranti cinesi si traduce anche in una 
propensione (o non ritrosia) a spostarsi da un Paese 
all’altro pur restando all’estero, trasferendosi là dove 
le opportunità lavorative o accademiche si rivelano 
migliori.
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a cura di Daniele Beltrame
Dai Sijie 戴思杰 (1954-), nativo di Putian nel 
Fujian, è uno scrittore e regista cinese. Appartenente 
alla generazione dei «giovani rieducati», in quanto 
figlio di medici dovette trascorrere cinque anni, fra il 
1971 e il 1974, nelle aree rurali della Cina durante la 
Rivoluzione Culturale e poté riprendere i suoi studi 
all’Università di Pechino solo nel 1976, allorché 
si dedicò alla storia dell’arte. Dopo aver vinto una 
borsa di studio nel 1984 per studiare all’estero, 
scelse di partire per la Francia, e fra il 1984 e il 
1989 frequentò l’Università di Paris I e l’IDHEC 
(Institut des Hautes Etudes Cinématographiques), 
dove studiò arte cinematografica. Tornò in Cina per 
girare il suo primo cortometraggio, Le Temple de la 
montagne (1984), in cui vengono descritte le vicende 
di due studenti inviati in un villaggio di montagna, 
dove sono costretti a trasportare carbone, e realizzò 
nel 1989 il suo primo lungometraggio: Chine, ma 
douleur, vincitore del premio Vigo. Altri suoi film 
sono Le mangeur de lune, del 1994 e Tang le onzième 
del 1998. Nel 2000 pubblicò il suo primo romanzo 
in francese, Balzac et la petite tailleuse chinoise, 
divenuto due anni dopo un film diretto dallo stesso 
autore, presentato nello stesso anno a Cannes nella 
sezione Un certain regard. Dopo il primo romanzo 
scrisse inoltre Le complexe de Di (2003), vincitore 
nel 2003 del Prix Fémina, Par une nuit où la lune ne 
s’est pas levée (2007), L’acrobatie aérienne de Confucius 
(2009), Trois vies chinoises (2013). Nel 2006 è 
tornato al cinema con Les filles du botanistes, un film 
coraggioso che affronta il tema dell’omosessualità di 
due giovani donne nella Cina degli anni Settanta. 
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I suoi romanzi pubblicati in Italia comprendono, 
oltre a Balzac e la piccola sarta cinese (Adelphi 2004), 
Muo e la vergine cinese (Le complexe de Di) (Adelphi 
2004); Una notte in cui la luna non è sorta (Par une 
nuit où la lune ne s’est pas levée) (Adelphi 2008).
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Qiu Xiaolong
a cura di Daniele Beltrame
Qiu Xiaolong 裘小龙 (1953-) è nato e cresciuto 
a Shanghai. Sfuggito alla rieducazione durante la 
Rivoluzione Culturale a causa di una seria bronchite, 
nel 1977 iniziò a studiare inglese ed entrò nella East 
Chinese Normal University e continuò i suoi studi 
all’Accademia Cinese di Scienze Sociali, dove ottenne 
un master in letteratura occidentale e divenne 
in seguito assistente ricercatore. Iniziò in questo 
periodo a scrivere poesia e a tradurre dall’inglese le 
opere di T. S. Eliot, William Butler Yeats, Joseph 
Conrad, William Faulkner, James Joyce, ed Ezra 
Pound. Dal 1988 vive negli Stati Uniti, dove si era 
recato per continuare i suoi studi grazie ad una borsa 
della Ford Foundation, e conseguì il dottorato in 
letterature comparate alla Washington University. 
In seguito ai fatti di Tian’an Men del 1989, a 
causa del suo appoggio al movimento studentesco 
decise di restare negli Stati Uniti: attualmente vive 
con la famiglia a Saint Louis nel Missouri, dove 
la moglie lo raggiunse. Professore universitario 
e traduttore, ha tradotto in particolare narrativa 
di indagine straniera in cinese e poesia cinese in 
inglese. Pubblicò nel 2003 Treasury of Chinese Love 
Poems: In Chinese and English e nello stesso anno il 
suo primo libro di poesia in inglese, Lines Around 
China. Ha ottenuto fama internazionale scrivendo 
in lingua inglese la fortunata serie dei romanzi che 
vedono protagonista l’ispettore capo Chen Cao, 
molti dei quali sono tradotti in italiano e pubblicati 
presso Marsilio. Questi sono: Quando il rosso è 
nero (2008); Il vicolo della polvere rossa (2010); Di 
seta e di sangue (2011); Visto per Shanghai (2011); 
La misteriosa morte della compagna Guan (2011); 
Ratti rossi (2011); La ragazza che danzava per Mao 
(2012); Le lacrime del lago Tai (2013); Cyber China 
(2015); Nuove storie dal Vicolo della Polvere Rossa 
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(2015). I romanzi della serie sono ambientati nella 
Shanghai degli anni Novanta, nel difficile periodo 
di transizione da un’economia pianificata alla 
liberalizzazione economica e al mercato capitalista: 
lo stesso autore sostiene di aver iniziato a scrivere 
i suoi romanzi per esplorare le contraddizioni e i 
cambiamenti vissuti dalla Cina in quel momento. 
La corruzione, l’avidità, il cinismo diffusi nella Cina 
contemporanea sono molto spesso i moventi dei casi 
che l’ispettore Chen deve risolvere.
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Xiaolu Guo
a cura di Daniele Beltrame
Guo Xiaolu 郭小橹 (1973-), regista, romanziera e 
saggista cinese naturalizzata britannica, ha scritto, 
inizialmente in cinese e, dal 2007, in lingua inglese, 
sette romanzi e una raccolta di racconti. È autrice, 
fra le altre sue opere, di Fenfang de 37.2 (I 37,2 
gradi di Fenfang) (2000); Wo xinzhong de shitou zhen 
(Il villaggio di pietra) (2003); A Concise Chinese-
English Dictionary for Lovers (2007); 20 Fragments 
of a Ravenous Youth (2008), riscrittura in inglese 
del primo romanzo, che vede protagonista Fenfang, 
una giovane donna che dal suo piccolo villaggio di 
campagna si trasferisce a Pechino, dove per caso 
diventa attrice e, in seguito ad una serie di delusioni 
lavorative e sentimentali, decide di diventare 
sceneggiatrice e rendersi indipendente. Altri suoi 
romanzi sono UFO in Her Eyes (2009), divenuto 
poi un film dell’autrice dallo stesso titolo nel 2011, 
e Lovers in the Age of Indifference (2010). I suoi film 
comprendono The Concrete Revolution (2004), un 
controverso documentario sui lavoratori edili cinesi 
impegnati nella costruzione delle infrastrutture 
per le Olimpiadi di Pechino del 2008; How Is Your 
Fish Today? (2006); UFO in Her Eyes (2011); She, a 
Chinese (2009), un tributo a La Chinoise di Godard; 
An Archeologist’s Sunday (2008); Address Unknown 
(2007) e i documentari We Went to Wonderland 
(2008), Late At Night – Voices of Ordinary Madness 
(2013) e Once upon a time Proletarian (2009). 
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Nei suoi film e documentari vengono descritte 
le contraddizioni della Cina post-maoista e i 
dilemmi di personaggi che faticano a confrontarsi 
con la modernità, in Cina e in Inghilterra. I suoi 
romanzi tradotti in italiano comprendono Piccolo 
dizionario cinese-inglese per innamorati (Rizzoli 
2007); Il villaggio senza lacrime (Garzanti 2010); 
20 frammenti di gioventù vorace (Metropoli d’Asia 
2015). I Am China (2014), pubblicato in Italia 
da Metropoli d’Asia con il titolo La Cina sono io 
(2014), è il suo ultimo romanzo.
Xiaolu Guo
a cura di Daniele Beltrame
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Motivazioni del voto all'opera
La Cina sono io 
di Xiaolu Guo 
La Cina sono io è una storia d’amore in un senso molto 
esteso. È certo anzitutto il racconto del tormentato 
amore a distanza tra Jian, un musicista punk esule in 
Europa, e Mu, poetessa e performer. Ma soprattutto 
è un racconto sull’attrazione reciproca che lega il 
mondo orientale e quello occidentale. Non è un caso 
che emerga potente, nel mezzo della faglia che separa 
le due culture, una figura di mediazione, quella di 
Iona, l’eccentrica e affascinante traduttrice alla quale 
è affidato il compito di decifrare la corrispondenza 
dei due amanti separati e di restituirci un romanzo, 
molto di più cioè di un racconto che riguarda due 
individui. Proprio perché si carica di valenze etiche 
e passionali, il contatto di Iona con la scrittura in 
una lingua che funziona in modo assai diverso dalla 
sua è dei più travolgenti e comporta un’immersione 
progressiva nella lingua, nella storia e nella cultura 
dei protagonisti. Un’esperienza di conoscenza 
molto simile a quella che deve compiere il lettore, 
al quale questo libro affida materiali eterogenei e 
frammentati, tracce marcate da molti e diversissimi 
punti di vista sul mondo contemporaneo affinché li 




Balzac e la Piccola Sarta cinese 
di Dai Sijie
Balzac e la piccola sarta cinese parla di educazione e 
di rieducazione, del potere della letteratura ma anche 
dell'equivoco cui può portare, di come il lavoro, da 
strumento per guadagnarsi la vita  e la dignità,  possa 
diventare strumento di repressione e di alienazione. 
I due ragazzi, la cui colpa è di appartenere a famiglie 
"borghesi" vengono mandati in un villaggio 
lontano ed isolato per essere "rieducati". E ciò 
significa per loro un lavoro estenuante, fatiche,e 
l'incomprensione dei contadini analfabeti che li 
ospitano. Si salvano perché sanno suonare, sanno 
raccontare e, sopratutto perché, attraverso il loro 
amico Quattrocchi, figlio di uno scrittore e di 
una poetessa e, come loro sottoposto al processo 
di rieducazione,  trovano la possibilità di accedere 
ai testi proibiti della letteratura occidentale, che 
essi trascrivono e dei quali raccontano alla graziosa 
figlia del sarto del villaggio, la Piccola Sarta. In 
un contesto di miseria, di violenza e brutalità, i 
due ragazzi trasfigurano la loro realtà andando 
alla ricerca di racconti: quelli popolari del mugnaio, 
riadattati perché possano sfuggire alla censura, quelli 
dei film che dovranno poi raccontare agli abitanti 
del villaggio, quelli dei libri occidentali dell'amico 
Quattrocchi che essi decidono addirittura di rubare. 
La letteratura permette loro di fare quelle esperienze 
psicologiche di scoperta dei sentimenti, dell'amore 
e del sesso, di una visione individualista  ma anche 
idealista della vita, della sofferenza e dei desideri 
degli uomini loro precluse nella condizione in cui si 
trovano. E la letteratura permette loro di avvicinare 
e di conquistare la Piccola Sarta. Ma è proprio lei 
che, alla fine, e dopo aver vissuto il dramma di 
abortire un figlio, decide di abbandonare il villaggio 
e di andarsene in città perché Balzac le ha fatto 
capire che "la bellezza di una donna è un tesoro 
inestimabile". Parrebbe dunque, un fallimento: sia 
la mancata liberazione dei due giovani, sia la fuga 
della ragazza trasformata dai mesi di lettura, dalla 
"rieducazione balzachiana", sia l'autodafé col quale 
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i ragazzi si sbarazzano dei libri. Ma, forse, non è 
davvero così. In fondo ognuno dei tre protagonisti 
(Luo, il narratore e la Piccola Sarta) ha trovato la 
possibilità di ripensare la propria vita e la propria 
esperienza attraverso i personaggi e i percorsi 
descritti dai narratori occidentali, un percorso di 
libertà dagli esiti imprevedibili.
Anna Casella
Università Cattolica di Brescia
La Cina sono io 
di Xiaolu Guo
La traduzione è un’arte ingrata, e questo Iona 
Kirkpatrick lo sa molto bene. Se ne rende conto 
ancor meglio quando la casa editrice Applegate 
Books le commissiona un lavoro. Un lavoro alquanto 
insolito perché non le viene chiesto di tradurre un 
romanzo, ma di scoprire se in una cartella piena 
di fotocopie di lettere e pagine di diario scritte in 
cinese, ammucchiate senza alcun ordine, ci sia un 
romanzo. La singolarità e la bellezza di La Cina sono 
io di Xiaolu Guo è proprio in questo particolare: il 
protagonista principale del romanzo è la traduzione, 
o meglio la ricostruzione attraverso di essa di una 
storia verosimile, e probabilmente comune, di una 
coppia di cinesi che ha inizio con gli avvenimenti di 
Piazza Tienanmen nel 1989.
 La vicenda che come per magia esce dalla 
cartella, interpretata dalla traduttrice, riguarda una 
coppia di giovani: Kublai Jian musicista punk e Mu 
poetessa. Jian è un musicista che sta riscuotendo tra 
i giovani un discreto successo, ed è costretto all’esilio 
per aver letto durante un concerto il suo manifesto 
antitotalitario che termina con l’affermazione “La 
Cina sono io. La Cina siamo noi. Il popolo. Non 
lo Stato”. L’esilio che ne consegue mina una storia 
d’amore già logorata dalla rabbia del musicista, dal 
voler consacrare la propria esistenza alla protesta e, 
soprattutto, dalla perdita del figlio di pochi mesi. 
Nell’epistolario si percepisce l’estrema ricerca di un 
contatto tra due persone che sono state tutto l’un per 
l’altro. Nelle parole di Mu si coglie la disperazione 
e lo smarrimento che si prova nel perdere la propria 
identità, l’essere moglie senza marito, essere madre 
senza figli. Vi è un sottile parallelo con la perdita di 
identità di Jian nel suo doloroso esilio, nell’essere 
profondamente cinese senza esserlo più. 
 L’epilogo della vicenda vede nuovamente 
protagonista Iona. Infatti, la traduttrice intuisce 
che Jian può trovarsi a Creta e parte alla sua ricerca. 
Tragicamente giunge tardi, perché il giorno prima 
il musicista si è suicidato. Può però raccogliere le 
ultime parole d'amore di Jian in una lettera che il 
giovane lascia come commiato dall’esistenza. Parole 
che ha la possibilità di consegnare a Mu quando, 
alcuni mesi dopo, la incontra in una lettura di 
poesie a Londra. Il romanzo c’è, esiste. Si tratta solo 
di pubblicarlo. L’editore, con cui Iona ha intrapreso 
una  relazione, dimostra una certa riluttanza causata 
dalle pressioni di alcuni funzionari governativi 
cinesi; Kublai Jian è il figlio disconosciuto di un alto 
funzionario del governo cinese e la pubblicazione 
dell’epistolario del musicista causerebbe imbarazzo 
e potrebbe compromettere le relazioni della casa 
editrice con la Cina. Due anni dopo la stesura finale 
della traduzione il libro troverà spazio nello scaffale 
di una libreria.
 Di questo romanzo si può anche dire che 
per alcuni versi la fabula è prevedibile, o almeno non 
riserva grandissime sorprese; la sua forza letteraria 
si trova, più che nella storia da raccontare, nella 
costruzione di essa, nella sua volontà di emergere, 
di vedere la luce. La vicenda di Jian e Mu vuole farsi 
conoscere dal mondo, chiede al mondo di interessarsi 
alla tragedia di due persone che diventano il simbolo 
di una intera generazione di cinesi.
  Antonio Castorina
 Università di Roma Tre
La Cina sono io 
di Xiaolu Guo
Un originale romanzo epistolare, genere non più 
172
molto di moda nonostante una storia di tutto 
rispetto.
Originale per un paio di motivi. I due corrispondenti 
si trovano non solo in situazioni ben diverse (di 
che scrivere altrimenti?) ma lontano migliaia di 
chilometri. Uno nel vasto continente cinese e l’altro 
in una disincantata Europa sballottolato da una 
onlus e l’altra.
Il terzo personaggio è di gran lunga il più interessante. 
La corrispondenza, una sorta di manoscritto confuso 
e di difficile interpretazione, è affidato alle mani di 
una traduttrice – editor  che deve preparare una 
eventuale pubblicazione in inglese. 
La vicenda dei due innamorati corrispondenti, 
generazione Tienanmen, è significativa: la voglia 
di democrazia (musica, poesia, cinema) è tanta, 
l’Occidente è desiderato ma non a tutti i costi, non 
a scapito della cultura degli avi, dell’amore verso il 
proprio Paese: «La Cina sono io. La Cina siamo noi. 
Il popolo. Non lo Stato.»
Lo Stato, quest’entità che da Solznicyn al giovane 
Jian si comporta sempre allo stesso modo «… sono 
venuti a prendermi due agenti, mi hanno spinto 
nel retro di una vecchia jeep dell’esercito con le 
inferriate ai finestrini. Mi hanno portato da qualche 
parte…posso solo immaginare che si tratta di un 
carcere politico.»
Il lettore ha davanti una bella storia d’amore con 
un’ottima struttura narrativa e ben scritta.
Mi permetto di spezzare una lancia per il personaggio 
che mi ha intrigato di più, Iona dai capelli corvini 
e gli occhi azzurri, la traduttrice inglese «… non sai 
cosa significa lottare per tradurre e portare qualcosa 
da un altro mondo nel tuo. È difficile e ti esaurisce, 




Balzac e la Piccola Sarta cinese 
di Dai Sijie
L’interesse per un romanzo, spesso, e proprio 
in questo caso, è anche la sua ambiguità, ciò che 
la vicenda sottintende, non dice. La Piccola Sarta 
cinese, prima analfabeta e poi lettrice appassionata, 
prima ingenua e sottomessa al padre e poi autonoma, 
anzi ribelle, vestita alla moda, capace di cambiar 
vita, di lasciare il paese e recarsi lontano in una 
grande città, è il fallimento della sua educazione, 
oppure la sua conclusione positiva, oppure, terza 
ipotesi,  ‘forse che sì e forse che no’, forse cresciuta 
sì, però cresciuta male? Io propendo per la seconda 
alternativa, la vittoria duramente raggiunta, la 
libertà faticosamente conquistata del personaggio, 
la libertà di andarsene.
Ora vengo a ciò che mi sembra il carattere saliente del 
romanzo, la capacità del ‘racconto’: proporre ad un 
uditorio difficile e prevenuto una vicenda inventata, 
tratta da un film di terz’ordine, riassumere un libro 
proibito che narra di un ‘altrove’, magari riscritto, per 
ricordarlo, sulla propria giacca, e trasformare poveri 
analfabeti, costretti in lavori punitivi, confinati 
su inospitali montagne, in fruitori entusiasti di 
personaggi lontani nel tempo e nella geografia. Il 
conforto di una diversità fatta mentalmente propria.
In questa capacità della fantasia ‘realistica’ c’è anche 
una vena di umorismo. Siamo, ci ricorda Dai Sije, 
l’autore che vive a Parigi, nel periodo cinese della 
‘rieducazione’, quando, alla fine del 1968 il Grande 
Timoniere, il presidente Mao, avvia un piano 
violento di rieducazione degli  ‘intellettuali’, tra 
i quali rientrano anche i due ragazzi del romanzo, 
17 e 18 anni, con il diploma di scuola media (ma 
figli di genitori laureati e stimati professionisti). La 
brulla montagna dove sono confinati ha un nome 
sognante, “La Fenice del cielo”. Il ragazzo che 
conserva segretamente una valigia piena di libri di 
ben noti  e proibitissimi autori francesi (Balzac, 
Dumas, Flaubert, Ugo,  ecc.) si chiama Quattrocchi 
ed è miope. Sarà la miniera di quei racconti 
che trasformeranno gli ascoltatori occasionali, 
prigionieri stanchi di quelle sperdute montagne, in 
uditori esigenti.
La lettura de Il conte di Montecristo, con l’aiuto del 
vecchio sarto, ha un effetto inaspettato: le povere 
montanare indossano giubbotti dalle spalle cascanti 
e dagli ampi baveri, quadrati dietro e appuntiti 
davanti, che si agitavano al vento…quasi l’odore del 
Mediterraneo… il profumo della Costa Azzurra» 
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(p.125). Non solo. Montecristo e la fidanzata di 
un tempo sono il calco sul quale si proiettano i 
due innamorati, il ragazzo Luo e la Piccola Sarta. 
Il massimo di lontananza, il massimo di vicinanza.
I fatti precipitano. Luo, l’innamorato, si allontana 
per raggiungere la madre malata. La Piccola Sarta 
è incinta, è sola. L’assiste l’amico di Luo, ma lui, 
il suo vero compagno, se n’è andato, è assente nel 
momento critico. L’aborto è necessario perché la 
coppia è troppo giovane e non sposata, ma anche 
perché la nascita illegale avrebbe troncato la libertà 
della madre, quella libertà maturata proprio sulla 
lettura di quei libri. E allora, perché  «il rumore 
dei sei fiammiferi accesi in una notte d’inverno»? 
(p. 169) Perché il falò dei libri? Perché le letture, 
al di là delle fantasie consolatorie –utili anche loro 
-, avevano concluso il loro scopo, culminato nella 
trasformazione della Piccola Sarta, «la morte della 
contadinella» e la nascita di «una studentessa liceale 
di città…La ragazza con la giacca da uomo, i capelli 
corti e le scarpe da tennis bianche» (pp. 172-75). 
I racconti si sono incarnati in progetti. La Piccola 
Sarta è cresciuta, ha conosciuto altri mondi,  vuole 
ed è capace di andarsene, da sola, senza aspettare 
nessuno, sfumando come e più di un sogno: «si 
trasformò in uccello e volò via…sempre più piccola, 
e scomparve» (p. 176). Sparisce la Piccola Sarta e 
non sappiamo cosa diventerà. Sappiamo però che 
sarà qualcosa di completamento diverso. È stata 
capace di scoprire le diversità.
  Giorgio Colombo
Balzac e la Piccola Sarta cinese 
di Dai Sijie
Il romanzo non è una novità. L' avevo già letto nel 
2001 ma è indubbio che è il migliore della terna.
Mi piace il ritmo calmo e leggero con cui si intrecciano 
anche storie di fatica e ingiustizia, l'asciutta pietà 
verso gli umiliati, la grazia con cui sono visti gli 
eventi naturali , l'ironia sottile, l'affascinante vero 
soggetto del romanzo: una valigia piena di libri.
Edgarda Ferri
Scrittrice
Le lacrime del lago Tai 
di Qiu Xiaolong
Questa opera fu pubblicata in versione originale in 
inglese nel 2012 negli Stati Uniti, dove vive oggi 
l’autore, insegnante di letteratura cinese dal 1989.
E’ un romanzo giallo, uno degli otto episodi della 
serie dell’ispettore capo Chen Cao della polizia di 
Shangai
L’ispettore è in vacanza, sulle rive del lago Tai, famoso 
per la bellezza della natura e per i pesci deliziosi 
che vi si potevano catturare. Però tutto questo è in 
grave pericolo a causa dell’inquinamento del lago 
derivante dagli scarichi dell’industria chimica locale. 
Quando il direttore di quella che è la più importante 
unità industriale della regione viene assassinato, 
l’ispettore, anche se in vacanza, conduce le indagini 
e risolve il caso, con eleganza e acume, un po’ nello 
stile di Sherlock Holmes. Il romanzo è un giallo ben 
costruito e, come tale, dilettevole.
Ma il racconto ha molti altri aspetti e meriti: è una 
buona rappresentazione della vita della Cina d’oggi, 
ci fa conoscere la società cinese sotto molti aspetti, 
compresi i problemi dell’inquinamento, la politica 
industriale, la struttura politica e sociale della Cina 
socialista.
Per esempio, per la sua vacanza l’ispettore è 
ospitato in una villa enorme all’interno del centro 
ricreativo per “quadri” del partito, ma ha ottenuto 
tale privilegio perché il suo capo, cui era destinata 
la villa, non potendo partire, aveva “trasferito” la 
vacanza all’ispettore Chen. 
E’ il sistema di “nomenclatura” che ha funzionato 
in tutti i paesi già socialisti dell’Europa, secondo il 
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modello dell’Unione Sovietica. Una posizione alta 
nella nomenclatura garantiva vantaggi materiali: 
alloggi nelle zone eleganti delle città, vacanze 
privilegiate, viaggi all’estero, negozi speciali ben 
provvisti ecc..
L’ispettore, durante il suo soggiorno, fa conoscenza 
con due personaggi interessanti: un vecchio 
ristoratore, lo zio Wang, di cui l’ispettore diviene 
cliente, e una giovane funzionaria dell’impianto 
chimico, Shanshan, che si occupa dei problemi 
ambientali, che rileva le attività illecite perpetrate 
all’interno dello stabilimento e che per questo viene 
guardata con diffidenza. 
Membro attivo di un movimento ambientalista, 
viene sospettata, senza fondamento,  ritenuta 
implicata nell’assassinio e per questo indagata.
La vita del centro ricreativo, del lago e anche delle 
città di Wuxi e Shangai viene descritta sotto molti 
aspetti. 
La relazione tra Shanshan e l’ispettore giunge ad 
un livello che va oltre quello professionale ma che 
rimane tuttavia senza  implicazioni sentimentali.
La formazione culturale e la professione dell’autore 
del romanzo (specialista di letteratura cinese), che  si 
può rilevare dai molti riferimenti letterari, offre un 
ulteriore contributo alla piacevolezza del testo.
Lauri Lindgren
Università di Turku
Le lacrime del lago Tai 
di Qiu Xiaolong
La traccia dell’inchiesta poliziesca, come la 
conosciamo dalla sua tradizione legata ad un certa 
simbologia di eventi, di personaggi e di soluzioni, 
è stata codificata in un vero e proprio genere 
letterario in cui ricorrono due dimensioni: la morte, 
mascherata dall’enigma e la razionalità che ordina 
gli indizi.
Nel caso dell’opera di Qiu Xialong c’è però l’aggiunta 
del ritratto di una società cinese contemporanea con 
i residui di una saggezza etnica obsoleta e di una 
evoluzione industriale autodistruttiva nonostante gli 
sforzi dei protagonisti per un equilibrato rapporto 
tra benessere e ambiente.
Si tratta di un “fenomeno trasversale” – come 
dicono i sociologi – che attraversa tutti gli strati di 
un popolo, dal governo in carica alla generazione 
maoista, con riflessioni di morale pratica dove 
per lunghi tratti il delitto sembra un pretesto per 
il racconto. Perciò al protagonista dell’inchiesta si 
pone prima di tutto una domanda sulle ragioni che 
hanno spinto l’assassino ad uccidere scoprendo che 
prima di introdursi con razionalità professionale nel 
museo orrido della cronaca criminale, per noi appare 
una Cina notoriamente vittima di un inquinamento 
ecologico e morale..
Nel primo caso l’ispettore capo Chen trova decisiva 
la documentazione di una ricercatrice, Shanshan, 
responsabile della protezione ambientale, divenuta 
oggetto di ostilità da parte dei dirigenti industriali 
che scaricano i loro rifiuti nelle acque del Lago Tai 
senza l’impiego dei depuratori in quanto il loro 
costo ridurrebbe al minimo i profitti. D’altra parte 
l’allora capo del governo Deng Xiaoping riteneva 
di riscattare dall’arretratezza l’economia nazionale 
in base al principio che “lo sviluppo è la sola e 
unica verità” e  purtroppo l’ambiente non risultava 
certamente ai primi posti degli interessi politici.
Successivamente la riflessione personale del detective 
lo porta a chiedersi “Perché la gente è capace di fare 
qualunque cosa per denaro?”. Una parziale risposta 
potrebbe essere il crollo del sistema etico. Il popolo 
cinese credeva al confucianesimo, poi al maonismo, 
ma adesso? I nostri giornali sono pieni degli “onori e 
disonori” di questa era materialistica (p.116).
Il messaggio antropologico nella vicenda sociale e 
individuale è uno soltanto: senza il male potremmo 
vivere molto meglio anche per il contributo di una 
radiografia dell’attività umana che ha una funzione 
precisa, quella di  esprimere le finalità migliori 
del romanzo poliziesco ripristinando l’equilibrio 
precedente all’atto delittuoso che si è verificato, con 
riflessi positivi anche sulla psicologia del lettore. 
Bertold Brecht dice che “bisogna essere poeti per 
scrivere polizieschi” ed effettivamente all’opera 
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dell’autore non mancano in maniera evidente, 
rispetto ai romanzi gialli conosciuti, riferimenti 
letterari che sembrano spiegare come la soluzione 
del caso Tai apra lo spazio ad una situazione degna 
di un tipico conflitto romantico.
Grazie agli interessi che li avevano uniti nella ricerca 
del colpevole violento e l’assoluzione dell’innocente 
ecologista, i due potevano apparire gli amanti 
ideali per una vita insieme impegnata a lavorare 
per la sicurezza della gente e per un giusto sviluppo 
sostenibile.
Lasciando al  lettore l’avventura intellettuale di 
percorrere i cunicoli del sottosuolo poliziesco 
credo che sarà tuttavia proprio lui a chiedersi 
perché Shanshan non dovrà perdonarsi per tutta la 
vita l’abbandono del legame umano di tante lotte 
ecologiche e perché Chen, con la sua intatta coscienza 
professionale, non potrà sfidare una politica che gli 
vieta di amare una moglie dissidente rispetto ai suoi 
impegni di lavoro. È così che l’ammirazione per tali 
protagonisti nasce da un modo di ragionare che il 
nostro costume di vivere non sempre apprezza.
Don Marco Lunghi
Balzac e la Piccola Sarta cinese 
di Dai Sijie
Il garbo e la fascinazione arcaica del narratore orale 
(forse il ’cuntista’  nell’uso tradizionale siculo), 
quasi uno sciamano della parola, sarà la scoperta che 
viene fatta da Luo, uno dei personaggi protagonisti 
del romanzo, nel tentativo di sopravvivere al 
‘nuovo mondo’ che la Storia viene imponendo. 
Nel racconto della ’rieducazione’ giovanile - che la 
rivoluzione culturale teorizzò e promosse a partire 
dalla fine degli anni ’60 in Cina - i protagonisti 
del libro di Dai Sijie sono gli ultimi liceali, figli 
della buona borghesia urbana, che hanno fruito 
di una solida formazione umanistica e che, giusto 
a causa di ciò, vengono sottoposti al domicilio 
coatto in uno sperduto villaggio sulle montagne 
della Fenice del Cielo, col preciso intento di essere 
messi a contatto con il sano mondo rurale, matrice 
dell’ideale ugualitario vagheggiato da Mao Tse Tung. 
L’arrivo di Luo e del suo amico (singolarmente privo 
nel romanzo di un nome proprio), con l’inusuale 
compagnia di un violino e di una sveglia a forma di 
gallo, che canta tutte le mattine, cambierà la vita del 
piccolo villaggio e dei contadini locali, stregati dal 
fascino di queste inedite sorgenti sonore, preludio 
a una più profonda seduzione che vanificherà la 
supposta ’rieducazione’ proletaria. Sarà così la 
voce umana, mediante l’esercizio narrativo che 
i due protagonisti metteranno in campo, pieni 
di entusiastica passione per la grande letteratura 
europea, a produrre un non previsto effetto di 
acculturazione della popolazione, con un singolare 
rovesciamento della paideia…
Il messaggio che l’Autore riesce così a trasmettere 
si risolve in una convinta affermazione del valore 
formativo della Letteratura e delle ragioni per cui 




Balzac e la Piccola Sarta cinese 
di Dai Sijie
La caratteristica più evidente del modo di narrare 
realistico e trasparente di Dai Sijie, una caratteristica 
che il lettore incontra fin dalle prime pagine di 
Balzac e la Piccola Sarta cinese, è la sua capacità 
di intrecciare insieme ironia e satira. Proseguendo 
nella lettura, ci si rende presto conto che ironia e 
satira si presentano in combinazioni di intensità 
variabile, evidentemente pensate dall’autore per 
assolvere molte funzioni. Sul piano generale devono 
alleggerire il peso della storia narrata – di per sé 
una storia dura – attraverso elementi di comicità 
ironica (non tutta la comicità è ironica); sul piano 
storico-critico devono lasciar trasparire la realtà 
tragica e distruttiva – e le incongruenze – della 
cosiddetta rieducazione degli intellettuali durante 
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la Rivoluzione Culturale, così come mostrare la 
palude spaventosa della situazione di povertà e di 
ignoranza di una parte della popolazione; devono 
anche esporre le debolezze, i piccoli comportamenti 
truffaldini a proprio vantaggio, le piccole e meno 
piccole corruzioni di tutti coloro che si trovano 
in condizione di poterle mettere in atto; sul piano 
della visione del mondo di  Dai Sijie, però, devono 
anche permettere la rappresentazione della forza 
vitale inerente alla natura umana – quella spinta 
insopprimibile che consente agli esseri umani di 
desiderare conoscenza e miglioramento anche tra le 
più aspre delle limitazioni. 
   Nonostante l’apparente leggerezza, il racconto di 
Balzac e la Piccola Sarta cinese, ambientato nei primi 
anni settanta del novecento, è un racconto gremito 
di elementi tragici: per alcuni dei personaggi la 
tragedia piatta della loro vita è chiusa, non ci 
sarà quasi sicuramente altro nella loro esistenza, 
nonostante il concludersi, non lontano, della 
Rivoluzione Culturale; per altri, che sembrano quelli 
maggiormente colpiti, la tragedia è un episodio, che 
evolverà in qualcosa, forse una vita migliore o forse 
una tragedia ancora peggiore. Dai Sijie sceglie un 
finale aperto al futuro. In realtà la fine del romanzo è 
un inizio, che può progredire in molti modi diversi, 
soprattutto per il Narratore senza nome, per Luo, 
e per Piccola Sarta. Ma anche per Quattrocchi 
e la madre poetessa, il futuro è un’incognita – 
particolarmente interessante, perché nella struttura 
socio-culturale che lo scrittore riproduce nel 
romanzo, reggendo, come dice Amleto, lo specchio 
alla natura (Amleto pensa a tutta la realtà, inclusa la 
natura umana e sociale), i loro personaggi alludono a 
situazioni tutt’altro che marginali, in Cina e altrove.
   È proprio grazie all’ironia che Dai Sijie riesce 
a iscrivere nella storia di tutti i suoi personaggi 
una pluralità di temi umani, da quelli fisiologici, 
intellettuali, emozionali, a quelli etici, sociali e 
culturali. Tra gli elementi costitutivi del romanzo 
c’è, per esempio, magistralmente travestita in 
episodi diversi, proprio quella differenza di 
classe che Mao vuole abolire e che la Rivoluzione 
Culturale (rivoluzione nella rivoluzione) esaspera 
con il tentativo stesso di capovolgerne la gerarchia. 
L’impostazione anti-intellettuale della Rivoluzione 
Culturale, non solo non porta a una scomparsa 
etica delle classi sociali, ma porta, anzi, a forme di 
corruzione legate soprattutto a privilegi e denaro, 
ma non solo al denaro, perché esporre esseri umani 
impreparati alla suasione della letteratura creativa, 
oggi possiamo dire a qualunque tipo di fiction, è una 
operazione ancipite e, alla fine, pericolosa. La grazia 
leggera e affascinante della evoluzione di Piccola 
Sarta da montanara a giovane donna desiderosa di 
emigrare in città, non deve ingannare: è una forma 
di corruzione, operata con intenzione positiva, ma 
sempre corruzione, perché – non si  deve trascurare 
la sua affermazione di commiato, riferita da Luo alla 
fine del romanzo – non fornisce simultaneamente 
a Piccola Sarta i mezzi intellettuali per essere in 
controllo della propria situazione. Il lettore non 
saprà mai cosa le avverrà. 
   Inoltre Dai Sijie è molto bravo nel dimostrare, 
implicitamente, che sono i mezzi intellettuali quelli 
che consentono la suasione, quelli che, alla fine, 
consentono ad alcuni esseri umani di avere potere 
su altri – potere positivo o negativo. Eppure, anche 
questo solo fino a un certo punto, perché ci sono altre 
forze che operano sugli individui, come la sessualità, 
che è un’arma potente, e, come Dai Sijie mostra con 
sensibilità e intelligenza, un’arma a doppio taglio.
   Nello stesso tempo, però, Dai Sijie afferma con 
forza, non attraverso argomentazioni, ma per mezzo 
della rappresentazione di azioni e oggetti concreti, 
che ai lettori è chiesto implicitamente di interpretare, 
il diritto degli esseri umani di aspirare a qualcosa e 
di ispirarsi a qualcosa, in qualunque situazione e  per 
quanto inconosciuto e dubbio sia il futuro. Il regime 
con le sue violente prescrizioni non solo non ha 
estirpato i privilegi di classe, ma certamente sembra 
voler impedire il possesso generale della conoscenza, 
e persino le singole conoscenze scientifiche: sono 
stati chiusi, scrive Dai Sijie, anche i corsi universitari 
di matematica, fisica e chimica, i medici, soprattutto 
gli specialisti, sono considerati intellettuali e come 
tali pericolosi per il potere. A maggior ragione sono 
pericolosi gli scrittori, a meno che non scrivano 
narrativa e poesia di propaganda. Nel romanzo, 
e nella storia stessa della Cina, un esempio molto 
significativo, è il film La piccola fioraia, tratto 
dal testo di un’opera teatrale scritta dal leader 
nordcoreano Kim Il-Sung, appunto come mezzo di 
propaganda (dopo la première del 1972, e dopo la 
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sua quasi immediata trasposizione cinematografica, 
l’opera diventa anche un romanzo; il fatto che Kim 
Il-Sung fosse nordcoreano è, ovviamente, un dato 
significativo). 
   Il film, dedicato alle sventure e all’eroismo 
patriottico della Piccola fioraia, è una prova del 
grande potere dei racconti e del raccontare in sé. Il 
suo successo spiega molto bene perché i due ragazzi, 
Luo e il Narratore, con la loro narrativa orale 
riescano a catalizzare l’assenso e la commozione 
del villaggio. E spiega anche perché gli scrittori e 
la letteratura creativa libera, tutte le letterature, sia 
quella cinese pre-rivoluzione sia quelle straniere, 
siano un pericolo per il potere totalitario. E spiega, 
di conseguenza, perché, dall’avvento del pensiero 
di Mao fino al 1976, siano considerati un pericolo 
anche i traduttori di opere straniere – opere quindi 
incontrollate – come è stato il famoso scrittore, 
critico e traduttore Fu Lei, due o tre  volte ricordato 
nel romanzo, appunto come traduttore dei romanzi 
“della valigia”; le sue date di nascita e di morte, 
1908-1966 (dichiarato “nemico del popolo”, muore 
suicida), sono una informazione implicita, ma 
necessaria a una più soddisfacente lettura di Balzac e 
la Piccola Sarta cinese. Prima del pensiero di Mao la 
Cina era stata, dalla metà circa dell’ottocento, aperta 
alle letterature del mondo, poi tutto cambia. Dai 
Sijie non ci racconta tutta la storia della traduzione 
in Cina, ma implica, tra le righe del suo romanzo, 
che un paese che ha paura della traduzione di opere 
letterarie (e scientifiche) di altri paesi è un paese 
che si chiude al mondo e corteggia la morte della 
propria stessa creatività.
   Dai Sijie, come accennato, scrive un romanzo 
che sembra semplice, diretto, scorrevole, ma che 
in realtà possiede una ben organizzata ricchezza 
di strati collegati e interdipendenti. Non manca 
qualche contraddizione e neanche qualche posizione 
che può suscitare perplessità, ma nessuna inficia la 
qualità del romanzo. La ricchezza stratificata della 
narrazione è il mezzo con cui l’autore ci invita 
prima facie a esplorare un periodo molto complesso 
della storia cinese del novecento, per poi, insieme a 
quello, farci riflettere su aspetti veramente comuni 
della psicologia umana, aspetti per i quali si può con 
ragione usare l’aggettivo ‘universali’. 
   Primo fra tutti la gioia, il piacere, l’emozione, 
la commozione che, dall’infanzia alla vecchiaia, 
l’ascoltare un racconto provoca negli esseri umani, sia 
in quelli colti sia in quelli incolti – senza dimenticare, 
cosa che Dai Sijie ci sprona a non dimenticare, il 
pericolo che il potere dei racconti sia usato a scopi 
di asservimento ideologico o di indebito vantaggio. 
I romanzi principalmente coinvolti, da quelli di 
Balzac al Conte di Montecristo di Alexandre Dumas 
Père, a parte l’essere stati tradotti in cinese da Fu Lei, 
non sono scelti a caso, ma per la forza coinvolgente 
della narrazione.
   Non è facile mantenere un equilibrio muovendosi 
lungo le molte sfumature possibili tra l’estremo 
di un piacere che amplia la mente e quello del 
pericolo di prendere la finzione narrativa per 
realtà, ma si deve riconoscere a Dai Sijie che il suo 
romanzo riesce a farlo con raffinatezza e generosità. 
Non meno importante, è la sua rappresentazione 
dell’aspirazione alla conquista di qualcosa che 
abbia un valore, materiale e/o morale, inclusa 
l’aspirazione al bello. Se la conquista della bellezza 
femminile attraverso la sessualità è l’aspirazione 
più ovvia e condivisa, ci sono molti altri aspetti 
della questione, tra i quali il diritto alla creatività 
collettiva e individuale, sia a quella letteraria e 
in generale artistica sia a quella artigianale. Nel 
romanzo l’esempio in un certo senso più completo 
è quello del Sarto che, senza una precisa coscienza 
di farlo, ispirandosi al Conte di Montecristo, diventa 
un creatore di moda, un vero couturier, capace 
di guidare il gusto e il desiderio di tutte le donne 
del villaggio, giovani e meno giovani. Dai Sijie lo 
racconta attraverso la voce cordiale del Narratore: 
“Allorché venivano a provarsi un vestito, io e Luo 
eravamo soffocati dall’agitazione, dall’impazienza, 
dal desiderio quasi fisico che si percepiva in loro. 
Non c’era regime politico né restrizione economica 
che potessero togliere a quelle femmine la voglia di 
essere ben vestite – una voglia antica come il mondo, 
antica come la voglia di diventare madri.” (121)
   Apparentemente un interludio leggero, questo 
episodio di ‘moda al villaggio’ è una prova dell’abilità 
con cui Dai Sijie sa ricreare e usare gli elementi della 
realtà: durante il regime, anche la foggia, i materiali, 
i colori dei vestiti erano decisi dal potere, che anche 
in quello limitava iniziative libere e creative. Sette 
anni dopo la pubblicazione di Balzac e la Piccola 
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Sarta cinese, il tema dei vestiti e del potere è ancora 
vivo e sentito, come dimostra il giornalista e scrittore 
Sang Ye, coetaneo di Dai Sijie, che nella Danza 
dei vestiti (tuttora inedito in Cina, pubblicato in 
italiano dalle Edizioni e/o di Roma, nel 2007, a 
cura di M. Gottardo e M. Morzenti) riunisce una 
ventina di storie, che sono registrazioni, raccolte tra 
il 2006 e 2007, di racconti orali di persone comuni, 
di età variabile, riferiti agli anni della Rivoluzione 
Culturale. Nulla di semplicemente frivolo nelle 
testimonianze, oggi divertenti, raccolte da Sang Ye, 
come nulla di frivolo c’è nella leggerezza ironica e 
intelligente di Dai Sijie.   
Francesca Romana Paci
Università del Piemonte Orientale
Balzac e la Piccola Sarta cinese 
di Dai Sijie
Tema di quest’anno è la Letteratura Cinese Migrante. 
La nozione complessa (od intricata) di ‘letteratura 
migrante’, piega in senso diverso od amplifica 
la divisa del Premio «narrativa per conoscere ed 
avvicinare i popoli,» e la categoria del Viaggio 
componente acerbiana fondamentale (assieme alla 
Autobiografia), per la dislocazione dell’autore e 
per il percorso che ha compiuto altrove, tenendo 
presente anche l’eventuale spola, l’andirivieni dalla 
Cina all’altro Paese.
Questa ‘categoria’, mette al centro la questione delle 
identità, singole, plurali, miste, meticce o troppo 
pure.
Fissiamo due poli di una delle dimensioni in gioco.
Gilberte Fèvrier, del Quebèc, con un titolo 
allettante Litterature migrante comme lieu de 
construction de cultures de convergence (2010), 
sottolinea che «Lo scrittore migrante è almeno 
bilingue; pertanto gioca sui registri di ciascheduna 
di queste lingue.» E’ una bella premessa che può 
essere svolta in modi diversi. 
Frédéric Beigbeder recensendo su “Le Figaro”, 
29 Janvier 2011, Trois vies chinoises, con un titolo 
volutamente polemico –Dai Sijie et la petite lectrice 
française -, stroncandone anche la capacità di scrivere 
mediante il ricorso emulativo e comparativo ai lavori 
di François Cheng (1929-), sconsigliandone la 
lettura alle ‘jeunes filles’, e suggerendogli di trovarsi 
un bravo traduttore (sic), afferma in fin dei conti che 
sono considerabili scrittori solo coloro che diventano 
Francesi ed ascendono all’empireo accademico, ed 
è questo quello che più sembra contare. Vorrebbe 
che si assimilasse, una visione specifica di superiorità 
e preminenza che deriva dal tipo di citoyenneté 
Francese.1
Qui si aprono tante riflessioni. Venendo agli 
autori in gara quest’anno, mi sono chiesto se loro 
e le loro opere siano paragonabili. Sono in gioco 
due aree linguistiche e culturali, quella Francese e 
quella anglosassone; pesano in un caso l’urto della 
cosiddetta Grande Rivoluzione Culturale; negli 
altri, a gradi diversi, l’Incidente di Tiananmen del 
1989; … Mi sono chiesto anche se la liberazione 
prodotta nella piccola sarta, in realtà una giovane 
contadina analfabeta, dall’esposizione alla letteratura 
Francese di valore universale, sia paragonabile alla 
ricerca della fortuna e del successo di Fenfang Wang 
la protagonista del primo libro di Xiaolu Guo, 
20 frammenti di gioventù vorace (2008), uscito 
quest’anno e dopo il successivo tradotto prima, 
anche per le tracce della sua biografia …
Se una risposta c’è, è ancorata alla ‘coerenza’ ed 
armonia del testo, e dai nessi fra testo e vita mediati 
dalla fiction, che si avvale di persone reali e di loro 
tratti, per creare personaggi, come d’altra parte, in 
un andirivieni, questi tipi e modellizzazioni offrono 
la possibilità di impersonazioni convincenti. Dove 
ciò avviene in grado e modo maggiori, si realizza un 
criterio per graduare e scegliere comparativamente 
fra le opere in esame quest’anno. Come sembra a 
me, ciò si dà per quella di Dai Sijie, Balzac e la 
Piccola Sarta cinese (2000).
Laura Colombo (2013) esaminando a fondo il 
romanzo offre la via, l’ingresso. «La questione del 
linguaggio è cruciale in questo romanzo della vista 
e della parola, raccontando la Cina in francese e 
[…] la Francia in cinese.» Il nucleo centrale è quello 
del testo con la sua intersemioticità: la grafica e 
gli ideogrammi, tengono assieme significante e 
significato; la scrittura lineare deve seguire passo a 
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passo una logica di inanellamento. Lasciamo a parte 
qui le compresenze nelle due culture di fenomeni 
e processi analoghi e rispettivamente invertiti: 
Colombo inizia l’articolo citando François 
Cheng: «La beauté est une rencontre » (Cheng, 
2005 : 279)2, e si può fare molta strada assieme in 
questo solco. Mostra poi come Dai Sijie sia riuscito 
a tenere il tutto in equilibrio, usando l’esempio della 
dedica all’amico dei tre libri rubati a “Quattrocchi,” 
– le Binoclard -  che descrivono in modo mirabile la 
potenza degli ideogrammi di cui, non solo il primo 
‘Ma’, cavallo, come è stato detto, introduce il Nome 
‘proprio’ del narratore.
In breve, possiamo dire ed aggiungere:
se si dedica ad un amico un testo, il testo diventa 
amico. Ciò corrisponde a specifiche culture, ma 
in questo caso è forse più indicato richiamare le 
formulazioni di chi in condizioni di imprigionamento 
o di gravi difficoltà della vita, parla del libro come 
amico, come vicino.
L’altro punto che si congiunge, cennato sopra è il 
nesso testo-vita, comprese le ‘complicazioni della 
vita quotidiana’ non sbandierate, ma tenute per sé, 
cercando di trasformare i vincoli e gli ostacoli in 
risorse.
Qui allora va ricordato che Dai Sijie comincia la sua 
carriera in Francia per diventare regista. Nonostante 
l’aver frequentato una scuola di alto prestigio, come 
l’IDHEC, aver realizzato cortometraggi ed un film 
con ampi riconoscimenti, ciò non è sufficiente per 
sbarcare il lunario, per far quadrare pranzo e cena. E 
quindi decide di diventare, o tentare la strada della 
scrittura in Francese.
Guardiamo allora a Niu-peng. Chine, ma douleur, 
film del 1989, che precede di 10 anni, La Piccola 
Sarta.
Qui abbiamo, il complemento a quanto sopra; 
‘complemento’ è impreciso, perché il contenuto 
è precedente, anche se nel paradigma e nel cielo 
questi elementi stanno tutti assieme come fossero 
impilati. Niu-Peng, ‘baracca per buoi’ è il nome 
dato all’alloggiamento dei rieducandi; con sprezzo 
si estende a loro l’appellativo fustigante ‘spiriti di 
bue’, che evoca alcuni dei peggiori geni maligni del 
folklore Cinese. Qui troviamo, il nonno pastore 
cristiano, fatto oggetto di dileggio e scherno, 
impersonato da un altro significativo, un monaco 
Cinese che conforta il ragazzino di 12 anni, 
occhialuto. Quattrocchi è lui, od anche lui (Non c’è 
fotografia che ritragga Dai Sijie senza occhiali).
Da qui, si possono trovare, le risposte peculiari 
in termini di ‘resilienza’ per quanto subìto, con 
risposte tristi, ma pacate; la tortura inflitta è narrata 
con un taglio anche umoristico e picaresco. Dai 
Sijie traspone in farsa l’operazione di otturazione 
del dente marcio del capo villaggio, affidata a Luo 
che per una sorta di eredità fra viventi di un sapere 
tecnico-magico viene spinto ad inserire il pezzo di 
metallo. Luo sembra essere anche l’impersonazione 
sul piano della fiction di Yu Hua, figlio di dentisti 
a sua volta ‘dentista di campagna’ per un certo 
numero di anni. Si cennano così intrecci di temi e 
cooperazioni fra due autori, con echi ulteriori che 
non vi è spazio qui nemmeno per introdurli, ma 
ciò è sufficiente per ribadire il senso esteso che la 
graduazione a cui si è fatto riferimento sopra, può 
assumere.
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Balzac e la Piccola Sarta cinese 
di Dai Sijie
Lungo il fil rouge della potenza della parola – d’amore, 
poetica, letteraria – Balzac e la Piccola Sarta cinese 
tratteggia con leggerezza e straordinaria profondità i 
grandi temi della storia recente dell’Oriente nel suo 
rapporto con la cultura europea.
Dai Sijie, con un avvincente Bildungsroman, si 
interroga e fa interrogare sulle conseguenze della 
contaminazione fra mondi diversi, all’interno degli 
sconquassi e delle violente trasformazioni vissuti 
dalla società a cui appartiene nel corso del XX secolo.
Tutto ruota intorno a una cassa di libri che il 
protagonista e il suo compagno di sventure riescono 
fortunosamente a individuare nello sperduto 
villaggio in cui, adolescenti, scontano la rieducazione 
in mezzo a contadini biechi e violenti solo per la 
loro appartenenza a famiglie un tempo borghesi.
Le pagine di Gustave Flaubert, Nicolaj Gogol, 
Herman Melville, Alexandre Dumas diventano così, 
di nascosto, un antidoto alla sofferenza di una vita 
di stenti e di angherie. Giorno per giorno, la loro 
forza si fa anche motivo di seduzione di una ragazza 
senza nome, figlia del sarto, che si fa affabulare dai 
due e con loro cresce, maturando consapevolezze 
inimmaginabili per le sue coetanee figlie della 
rivoluzione maoista.
E’ su di lei che il contatto con il mondo dei romanzi 
proibiti dai comunisti riesce ad avere gli effetti più 
intensi e sconvolgenti, facendole desiderare ciò che 
il suo mondo mai avrebbe potuto offrirle e, infine, 
sradicandola completamente.
In un doloroso contrappunto fra realtà becera 
e miserabile, da una parte, e grandi narrazioni 
sussurrate di notte rubando le ore al sonno, 
dall’altra, si dipanano le vicende dei tre ragazzi, fino 
al dramma dell’aborto, icona dell’impossibilità per 
Piccola Sarta di vivere un’esistenza serena e preludio 
di un destino di lacerazione.
Il romanzo si conclude con la sua fuga dalla casa del 
padre, dalle montagne e dall’amore platonico dello 
stesso protagonista. 
“Mi ha detto che Balzac le ha fatto capire una 
cosa: che la bellezza di una donna è un tesoro 
inestimabile”, è l’unica spiegazione che resta a lui 
e al suo amico, rivale e fedifrago. A quel punto, la 
cassa dei libri non può che finire in un rogo, un 
autodafé rassegnato e liberatorio, che sigilla non 
solo l’illusione di un sentimento ma un’intera 
stagione della vita, lasciando aperto un futuro carico 
di sofferta autocoscienza.
Il testo si può considerare, quindi, uno sguardo 
particolare – intimistico e brioso insieme – sulle 
vicende della Cina contemporanea da un punto 
di vista adolescente, scisso fra il confronto con un 
Occidente letterario e colonialista e un domani vivo 
di sogni su cui gravano le ipoteche dell’ideologia e 
le contraddizioni di un’economia da ricostruire. Per 
questo merita di essere letto, come approccio alle 
complessità di un mondo che si apre alle incognite 
degli apporti Europei, tutt’altro che scontatamente 
positivi.
Renata Salvarani
Università Europea di Roma
Balzac e la Piccola Sarta cinese 
di Dai Sijie
Il romanzo di Dai Sije, Balzac e la Piccola Sarta 
cinese, edito in francese nel 2000, e in italiano l’anno 
successivo, più del successo cinematografico che lo 
ha rivelato al pubblico europeo, pone l’interessante 
problema della contaminazione fra culture anche 
distanti fra loro, tramite il potere della letteratura. 
Di solito individuato in Italia come tematica forte 
per la cosiddetta letteratura dei nativi di ultima 
generazione, l’ampio ventaglio di opportunità che 
un tale confronto offre alla coesistenza comparativa 
fra generi, culture, storie,  è stato meglio studiato 
in Francia attraverso il fenomeno della transidentité, 
ovvero estendendo il campo di pertinenza dalla sfera 
sessuale a quella più ampiamente interculturale. La 
narrazione di Dai Sije, classe 1954, ambientata nel 
periodo delle restrizioni  della rivoluzione culturale 
di Mao Zedong, presenta due protagonisti (anzi 
un narratore in prima persona, anonimo, che 
suona Mozart al violino, e il suo compagno Luo), 
diciassettenni intorno al 1971, figli rispettivamente 
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di due medici-scienziati e di un dentista famoso, 
considerati nemici del popolo. L’esilio doloroso, 
condiviso con altri milioni di giovani “forzatamente” 
intellettuali in altri luoghi della Cina maoista, 
avviene lontano dalla famiglia, sulla montagna 
chiamata “La Fenice del Cielo”.  Già la definizione 
del luogo apre a quell’ironia, che si mescola al 
melodramma, alla tragedia, al racconto popolare, 
al folklore mitico, persino alla detection, mescolati 
abilmente nella narrazione.
 Scrive Dai Sijie della spaventosa montagna: «Un 
nome poetico, e un modo curioso per evocare la 
sua altezza terrificante: né i poveri passerotti né 
i comuni uccelli di pianura sarebbero mai riusciti 
a innalzarsi fino ad essa; a poterla raggiungere era 
solo una specie legata al cielo, una specie presente, 
mitica, profondamente solitaria» (p. 18). Grazie alla 
eccellente traduzione dal francese di Ena Marchi, 
non sfuggono soprattutto le sfumature che in un 
romanzo come questo consentono di entrare e uscire 
nel e dal potere dell’immaginazione. Il romanzo di 
Dai Sijie è un autentico inno alla forza del racconto 
in sé, vero e proprio motivo conduttore di tutta 
la storia: parte dalla grande capacità di Luo di 
raccontare oralmente e con reinvenzioni personali, 
a beneficio della gente del piccolo villaggio i film 
popolari, cinesi, vietnamiti o albanesi, che va a 
vedere appositamente con l’amico nella cittadina più 
vicina; e prosegue, questa metonimia metanarrativa, 
con la scoperta dei romanzi europei dell’Ottocento, 
rubati rocambolescamente a un ragazzo in via di 
completare la propria fase rieducativa nel medesimo 
arcaico inferno. Tra Balzac, Dumas, Flaubert e il 
romanzesco francese, russo e inglese, si tesse una 
sottile rete che porta a rivivere in modo personale 
l’esperienza dei personaggi come lettori individuali 
e lettori-narratori orali per l’ascoltatore (dunque 
nuovi narratori di storie), contestualizzata in un 
ambiente di per sé arretrato, arcaico, primitivo, 
persino istintivo e magico. L’immaginario dello 
scrittore compie il miracolo di non separare i due 
mondi, ma anzi compenetra l’uno nell’altro, in 
modo da disegnare una parabola ascendente che 
naturalmente modificherà il destino di ogni singolo 
personaggio, entrato in contatto con il miracolo 
della letteratura. Non ci è dato di giudicare se le 
metamorfosi dell’intelligenza avvengano tutte nella 
direzione costruttiva o in quella che il lettore si 
aspetterebbe, ma possiamo indicare la trasformazione 
di identità della giovane coprotagonista, appunto la 
Piccola Sarta del titolo, che attraversa tutto intero 
l’arco del  romanzo di formazione, dall’infatuazione 
adolescenziale alla storia d’amore, dall’aborto alla 
definitiva decisione di fuggire dal mondo originario, 
rivestita dentro e fuori, e allontanarsi sia dal suo 
amante Luo sia dal suo amico. Liberatoria fino 
a questo punto l’esperienza del romanzo, come 
crescita in piena autonomia, probabilmente lo è 
per la giovane e bellissima creatura che non imita 
nessuna delle eroine di cui ha sentito raccontare, e di 
cui da sé immaginiamo imparerà a leggere i romanzi 
in traduzione, ma prende la decisione di essere 
l’autrice della propria storia esistenziale.
Solo di Luo e del nostro narratore non conosceremo 
mai il destino, già segnato dall’incontestabile 
legge che loro, come genere di nemici del popolo, 
non saranno mai definitivamente riabilitati, e 
speriamo perciò che nell’ipotetica parabola che 
li riguarderebbe, certo fuori dal romanzo, non sia 
l’autoannientamento il punto finale delle loro 
vicende.
Nel romanzo le storie, ad esempio quella del 
Conte di Montecristo, si mescolano all’abilità anche 
istrionica del narratore orale ma anche all’evolversi 
della vicenda dei tre protagonisti, che fa da contesto 
alla trasgressione vera e propria della circolazione 
di racconti proibiti perché occidentali. Che cosa vi 
trovano i nostri eroi? Senza dubbio il romanzesco, 
la progressione della vicenda, la trasformazione dei 
personaggi, la metamorfosi delle identità, ma anche 
la possibilità di rivedere il monotono e selvaggio 
mondo quotidiano con occhi e voci differenti. 
L’ascolto di narrazioni ha un potere seduttivo al 
punto da modificare il modo di pensare, di vedere, 
di lavorare (eloquente la scena del padre sarto che, 
sotto l’effetto narcotico di Dumas padre, comincia 
a tagliare e cucire abiti originali e stravaganti per 
le donne del villaggio). In tanta febbrile influenza 
narrativa, è quasi del tutto implicito che alcune scene 
del nostro romanzo subiscano il fascino del dettaglio, 
delle descrizioni, persino del patetismo di alcuni 
classici ottocenteschi (si veda la morte del religioso 
nel fetido ospedale circondato dalla propria famiglia, 
tra cinismo e partecipazione addolorata; o l’ingenua 
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risoluzione del narratore di mettere fine ai problemi 
della ragazza incinta sposandola, nonostante la 
legge). E si veda soprattutto la conclusione che 
si affida alle parole della ragazza in fuga, riferite 
all’amico dallo sbigottito Luo, che segnano un 
poverissimo  epilogo: «Mi ha detto che Balzac le ha 
fatto capire una cosa: la bellezza di una donna è un 
tesoro inestimabile» (p. 176). Chiusa sibillina e forse 
ad effetto (come quella cinematografica di Via col 
vento), ma certo deminutio rispetto alle aspettative 
nostre oltre che degli eroi della storia. È la bellezza 
in generale che sembrerebbe aver contaminato 
efficacemente la mente della giovane sartina di 
montagna, è la bellezza del romanzesco, della 
trasgressione, della sorpresa,  dell’avventura, di cui 
a modo suo si è nutrita la ragazza, è la bellezza che 
qui si trasforma in immagine da copertina, materia 
di scambio, “tesoro inestimabile” che non può essere 
perso fra le anguste pieghe della montagna nera e 
ingrata, tesoro di cui non è degno neanche colui 
che quella bellezza l’aveva tradotta, trasfigurata, 
comunicata, impastandola nei segreti propositi del 
proprio innamoramento per la narrazione e per il 
femminile. Eroina moderna, lungimirante,  non 
ingenua, e ormai in carriera, la giovane sarta cinese 
aspira a non fare la fine di Emma Bovary né quella 
della Catherine di Cime tempestose: sceglie di vivere 
subito l’imprevisto e l’avventura, scoprendo magari 
in seguito che persino la bellezza di una donna 
potrebbe essere un tesoro inestimabile ma molto 
molto relativo all’identità e ai contesti di quella 
stessa avventura.  
 
Luigi Tassoni




Dai Sijie nasconde i suoi cinquant’anni dietro un 
volto sorridente incorniciato da lunghi capelli 
corvini. Di anni ne aveva 29 quando ha lasciato la 
Cina, complice una borsa di studio che gli ha aperto 
le porte dell’università di Parigi dove ha studiato 
storia dell’arte e cinematografia. Da allora in Cina è 
tornato poche volte. L’ultima per girare il film tratto 
dal romanzo che, tre anni fa, lo ha reso famoso nel 
mondo: Balzac e la Piccola Sarta cinese, storia di due 
ragazzi di Pechino che la Rivoluzione culturale spedisce 
in uno sperduto paesino di montagna e che ritrovano 
vita e speranze in una valigia piena zeppa di romanzi 
occidentali proibiti dal regime.
Da ieri è tornato nelle librerie italiane con Muo e la 
vergine cinese (come il primo edito da Adelphi) in 
cui narra la vicenda di un esule cinese in Francia che 
torna in patria per salvare dalla galera una vecchia 
compagna di scuola di cui lui, da sempre goffo e 
brutto, era ai tempi perdutamente innamorato. A 
Stresa, per il festival Grinzane Cinema inventato da 
Giuliano Soria, fra tanti nomi di primo piano Dai 
Sijie brilla di luce propria. Premiato come l’autore 
del miglior libro dell’anno “prestato” al cinema 
(“Balzac....”, appunto) è a casa sua in un festival 
incentrato sul tema “Quando le parole diventano 
immagini”.
Dai Sijie, lei è in prima battuta un regista. Come 
le è venuto in mente di scrivere un romanzo come 
“Balzac e la Piccola sarta cinese”?
Quando ho iniziato a scriverlo non pensavo affatto 
che un giorno ne avrei fatto un film. E’ una storia 
che mi portavo dentro da tanto tempo, che fa parte 
della mia vita. L’ho scritta in francese perché sapevo 
che in Cina non sarebbe mai stata pubblicata.
Perché ne era così sicuro?
Perché la Cina che racconta non è quella di cui la 
classe dirigente cinese vuole che si parli. Perché 
ammanta la letteratura occidentale di una sorta di 
potere salvifico.
Lei però è riuscito a girare in Cina il film tratto 
dal suo libro.
Vero. Ma ci ho messo più di un anno per ottenere 
le autorizzazioni necessarie e tuttora la diffusione 
del film è vietata nel mio Paese. Nonostante questo, 
attraverso il mercato nero, sono in molti ad averlo 
visto. Anche del libro circolavano copie clandestine. 
Di recente, invece, è stato tradotto da una 
piccolissima casa editrice che ha però aggiunto una 
lunga postfazione in cui si spiega che, nonostante 
sia politicamente inaccettabile, è stato edito perché 
è “nel suo genere curioso”.
La Cina è una nazione in grande trasformazione. 
L’economia galoppa e sono sempre di più le 
aziende occidentali che vi investono. C’è aria di 
cambiamento anche in campo culturale?
No. Decisamente no. Io per primo mi ero illuso 
che la liberalizzazione dell’economia potesse portare 
all’affermarsi di regole democratiche e che, anche 
grazie all’azione dei molti intellettuali cinesi che 
vivono all’estero, si giungesse a un'altrettanto ampia 
apertura culturale. Purtroppo non è così. In realtà 
PREMIO LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI
NARRATIVA PER CONOSCERE E AVVICINARE I POPOLI
Intervista a Dai Sijie
Cina, le idee sono ancora vietate.
Andrea Casazza
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quello che è cambiato in Cina è solo il partito 
comunista che si è consultato e che il divario fra 
nuovi ricchi e poveri è abissale. Dal punto di vista 
della vita culturale il bilancio è, se possibile, peggiore. 
La mia generazione aveva almeno l’emozione della 
lettura a salvarla. Oggi i giovani cinesi vedono nel 
denaro l’unica via di riscatto.
Il suo nuovo romanzo si intitola “Muo e la vergine 
cinese”, Come dire “Mao e...”?
Francamente non è voluto. Ma forse sì, forse 
inconsapevolmente. La storia trae ispirazione da una 
persona reale: un amico che, espatriato in Francia 
per studiare psicologia, sognava di tornare in patria 
per diventare il più grande psicologo della Cina. Il 
mio personaggio rimpatria davvero e scopre di non 
poter cambiare proprio nulla.
Lei crede che sia davvero così?
Sì. La Cina di oggi è uno dei Paesi più corrotti del 
mondo. La corruzione coinvolge ogni aspetto della 
vita. Non c’è speranza. Non rimane che prenderne 
atto e metterla in ridere. Che è appunto quanto 
cerco di fare nel nuovo libro.
Nel suo precedente romanzo la Piccola Sarta 
fugge dal suo paese per rifarsi una vita in città. 
Ci riesce?
Nella realtà, perché io l’ho conosciuta sul serio, è 
tornata a casa ed è rifuggita decine di volte fra grandi 
abbracci e pianti d’addio come in un melodramma 
italiano. Nella finzione non credo sia tornata 
indietro. Sono sicuro che il cambiamento le è stato 
fatale. La città l’ha inghiottita e perduta.
da IL SECOLO XIX - 15/10/2004
Andrea Casazza
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PREMIO LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI
PER LA LETTERATURA GIOVANE
Intervista a Xiaolu Guo
Antonio Castorina
Una cartella piena di fotocopie di pagine di diario 
e lettere scritte in cinese, conservate senza alcun 
ordine. Questo è quanto viene consegnato alla 
traduttrice Iona Kirkpatrick. Le viene chiesto di 
scoprire se in quelle pagine c’è una storia che valga 
la pena di pubblicare. Così attraverso la traduzione 
di quelle pagine prende corpo la storia di Kublai 
Jian, musicista punk costretto all’esilio, e Mu sua 
compagna e poetessa, una storia che ha le sue origini 
negli avvenimenti di piazza Tienamen del 1989. 
Abbiamo avuto la possibilità di rivolgere alcune 
domande a Xiaolu Guo autrice di La Cina sono io:
Signora Guo, La Cina sono io è un romanzo 
avvincente e commovente, una storia che colpisce 
l’animo con la descrizione della tragedia di due 
persone che rappresentano una intera generazione 
di cinesi. Mi è piaciuta molto la struttura del 
romanzo e la forma in cui la storia prende corpo, 
in particolare l’immagine della cartella piena di 
fotocopie disordinate di lettere e pagine di diario. 
Quando ha iniziato a scrivere il romanzo sapeva già 
cosa c’era in quelle pagine e come sarebbe andata a 
finire la storia?
Nella prima stesura del romanzo avevo in mente 
solo la storia tra i due amanti cinesi. Non avevo 
assolutamente pensato a personaggi occidentali. 
Poi, quando ero già molto avanti nel lavoro, ho 
capito che avevo bisogno di un altro livello narrativo 
per riflettere su una storia d’amore con una forte 
connotazione politica, e che doveva essere un livello 
parallelo alla storia principale. Quindi ho dovuto 
creare Iona, la traduttrice inglese a Londra. Così è 
nata la struttura attuale. Ho avuto bisogno di molto 
tempo per creare questa struttura.
La traduzione è una componente fondamentale del 
romanzo. Cosa significa per lei tradurre?
Certamente la traduzione è un grande tema, 
diventato particolarmente importante nella mia 
vita di scrittrice da quando ho lasciato la Cina. 
Ho iniziato traducendo i miei lavori, ed ho trovato 
molto difficile passare dalla lingua cinese alla lingua 
inglese. Ho deciso di scrivere direttamente in 
inglese dato che avevo vissuto a Londra per alcuni 
anni. Ma quando ho iniziato a scrivere   in inglese 
la traduzione linguistica e culturale è diventata un 
elemento sempre più importante nella costruzione 
e nello sviluppo delle trame dei miei romanzi. È 
un processo molto complesso. Ho anche capito 
che dovevo includere l’errore di traduzione e di 
rappresentazione come componente della trama 
perché poteva diventare un ricorso narrativo molto 
importante. Per questo motivo la traduttrice Iona 
assume un ruolo fondamentale nella ricostruzione 
della storia e nell’individuare il luogo in cui si trova 
il mio eroe.
I am China è un romanzo polifonico e bilingue. Il 
lettore ha la sensazione che le pagine del diario e le 
lettere su cui si costruisce la storia siano scritte in 
cinese e poi tradotte in inglese. Volevo chiederle se 
è così e in tal caso come è stato tradurre se stessa?
La mia situazione è particolare: vivo in una cultura 
e scrivo su due culture molto differenti, cosa che si 
riflette sul piano linguistico e anche oltre. Questo 
romanzo evidenzia questa circostanza e l’enorme 
difficoltà che questa condizione comporta.
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Dal romanzo emerge un grande amore per le 
parole. Lei ha scelto di adottare l’inglese come 
lingua di espressione letteraria, le capita spesso 
di non trovare la parola adatta per esprimere una 
sensazione, un sentimento o un concetto? cosa 
significa intraducibilità?
Non nel senso linguistico. Intraducibilità è, forse, 
più qualcosa che ha a che fare con l’impossibilità 
di rendere una certa emozione o un’esperienza, 
soprattutto quando si parla di un'esperienza molto 
personale. A volte le parole non arrivano a spiegare 
un’esperienza, perché manca la conoscenza di quella 
particolare esperienza.
So che è una domanda che le viene rivolta spesso, 
ma per coloro che leggeranno questa intervista 
vuole dirci perché  ha deciso di scrivere in inglese?
Per ragioni politiche e pratiche.
Nel suo romanzo si parla anche di esilio e 
integrazione. In un periodo storico come quello 
che stiamo vivendo caratterizzato da un massiccio 
movimento di persone, sia per motivi politici sia 
per motivi economici, e alla luce della sua personale 
esperienza, che valore dà alle parole ‘identità’ e 
‘integrazione’?
Sono molto diffidente verso parola ‘identità’ che 
trovo abusata; il significato di questa parola è 
stato allontanato dalla convenzionale collocazione 
religiosa e nazionale. O forse la parola ‘identità’ è 
sempre stata utilizzata in modo superficiale. Cosa 
significa la cosiddetta ‘identità’ per un cristiano o 
un mussulmano? Possiamo vivere al di là di quella 
identità e creare ognuno la multi-identità e la multi-
dimensione della propria vita? Per me questa è la vera 
libertà.  Io sto inseguendo quest’ultima dimensione. 
Essere in esilio è anche un atteggiamento contro una 
sorta di forma convenzionale di vivere. A volte si 
può solo proteggere la propria integrità quando si è 
lontani dalla grande macchina politica .
Cosa significa per lei multiculturalismo?
È qualcosa a che fare con tolleranza e apertura in 
una società.
Com’è la vita di una scrittrice cinese di successo a 
Londra?
In realtà io vivo in aereo e in aeroporto. In questo 
momento sono a Zurigo  nel tentativo di arrivare in 
aeroporto per andare a tenere alcune conferenze in 
altri Paesi.
Ci vuole parlare dei suoi prossimi progetti artistici?
Vediamo che cosa verrà fuori prima, perché sto 
lavorando contemporaneamente a libri e progetti 
cinematografici. Li cucino al momento! Ma grazie 
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Un Paese che si estende dal mar Cinese fino alla Mongolia, al Turkestan, all’India, una popolazione di un miliardo e 36 
milioni di persone, una storia che va dai leggendari Tre Augusti e Cinque Imperatori, ca. 2000 a. C. sino al 1911, fine 
dell’Impero, e poi all’altro ieri di Mao Zedong e del dopo Mao, e tornando indietro, nel mezzo un XII secolo della nostra 
era, non si può  trascurare il periodo mongolo degli Yuan nel quale si sviluppano scambi con i turchi, gli arabi, i persiani, 
con i mercanti genovesi e veneziani, con la Chiesa di Roma, quando hanno spazio le religioni musulmane, l’ebraismo, 
il cristianesimo nestoriano, il manicheismo… Senza contare figure come Confucio e Lao Tze, fondatori del Confucia-
nesimo e del Daoismo a cui si aggiungerà il Buddhismo tibetano. Tralasciando le importanti  scoperte scientifiche ci si 
imbatte necessariamente con la lingua non alfabetica ma ideografica, un ulteriore salto. E tuttociò nel nostro Quaderno? 
Quaderno, questa volta biennale, 1) la Cina in Cina e 2) la Cina fuori dalla Cina. Domanda che ci siamo posti anche 
in altre sfide minori. In questo caso, più che mai, si tratta di ridurre, di scegliere, coerenti con i nostri lavori precedenti: 
partiamo dal presente e dal presente necessariamente dobbiamo fare dei riferimenti al passato. Non c’è bisogno di sco-
modare Sant’Agostino per affermare che ogni presente diventa immediatamente passato e si sporge in un presentimento 
del futuro, e questi tempi diversi sono pieni di buchi, di assenze che ciascuno di noi cerca di riempire quando e quanto 
può. Per una Cina poi, che siamo abituati a filtrare attraverso gli stereotipi, un Paese favolosamente lontano, abitato da 
bianche geishe, guerrieri danzanti, infidi eunuchi. I nostri testi spero ci aiutino: ci parlano della ‘lingua’ cinese, citano il 
Dao, disegnano le chinoiserie, ricordano l’arrivo degli artisti cinesi alle Biennali di Venezia, la firma cinese nel cinema dei 
nostri anni, i singoli e i gruppi espatriati, cinesi fuori dalla Cina, e inoltre gli autori tradotti che abbiamo letto e dei quali 
abbiamo formulato un giudizio. In un periodo nel quale sembrano aumentare a vista d’occhio cinesi che s’incontrano nei 
più diversi contesti, ancora di più cresce, con questo appuntamento del Quaderno, il desiderio di allargare le nostre poche 
conoscenze. In ogni caso credo che si possa essere soddisfatti di aver iniziato un altro inizio.
Un ultimo punto. Come per ogni Paese, la lunga vicenda cinese è ricca di trionfi e di tragedie, di risultati e di sconfitte, le 
due guerre dell’oppio, la cessione di Hong Kong, il fallimento della rivolta dei Boxer, il lutto del mancato ‘balzo in avanti’, 
le tragedie della Rivoluzione culturale, Tian’ an men…(spesso al centro dei libri degli scrittori cinesi che abbiamo letto). 
Ma pure, tra i risultati, la progressiva e silenziosa ripresa della propria centralità mondiale, il sempre più debole intervento 
della censura, il diventare poco per volta un fattore imprescindibile e pacifico dello sviluppo e degli scambi internazionali. 
Prima avevamo in mente soltanto alcuni punti slegati  e contradditori della sua storia. Ora sappiamo che la Cina è a pieno 
titolo una parte importante del nostro mondo.
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